Trong giấc mơ,
Tôi đang cố bắt những quả trứng đang rơi.
Tôi đứng trên một vỉa hè trong một thành phố lớn, bẩn thỉu, trông giống như Baltimore, tay cầm một chiếc giỏ được lót đệm, ngước mắt lên nhìn. Cứ vài giây, tôi lại thấy một quả trứng lao nhanh từ trên cao xuống và tôi chạy vội để cố bắt nó bằng chiếc giỏ.

Chúng rơi xuống rất nhanh, và tôi làm hết sức để bắt chúng, chạy khắp nơi với chiếc giỏ giơ ra như một găng tay của cầu thủ bắt bóng ngoài sân. Nhưng tôi không thể bắt được hết. Một số—nhiều quả—rơi xuống đất, vỡ tung, lòng đỏ bắn đầy lên giày và bộ đồ y tế của tôi. Tôi tuyệt vọng muốn điều này dừng lại.

Những quả trứng đến từ đâu? Chắc hẳn có ai đó đứng trên tòa nhà hoặc một ban công, thản nhiên ném chúng xuống. Nhưng tôi không thể nhìn thấy người đó, và tôi bận đến mức hầu như không có thời gian để nghĩ về anh ta. Tôi chỉ đang chạy khắp nơi, cố bắt càng nhiều trứng càng tốt. Và tôi thất bại thảm hại. Một cảm giác bất lực dâng trào trong tôi khi nhận ra rằng, dù cố gắng thế nào, tôi cũng không thể bắt được hết. Tôi cảm thấy bị choáng ngợp, bất lực.

Và rồi tôi tỉnh dậy, một cơ hội quý giá để ngủ tiếp lại bị phá hỏng.
Chúng ta thường quên hầu hết các giấc mơ của mình, nhưng hai thập kỷ sau, tôi vẫn không thể quên giấc mơ này. Nó ám ảnh đêm của tôi rất nhiều lần khi tôi còn là bác sĩ nội trú phẫu thuật tại Bệnh viện Johns Hopkins, đang được đào tạo để trở thành bác sĩ phẫu thuật ung thư. Đó là một trong những giai đoạn tuyệt vời nhất trong đời tôi, dù đôi lúc tôi cảm thấy như mình sắp phát điên. Việc làm việc 24 giờ liên tục không phải là điều hiếm với tôi và đồng nghiệp. Tôi khao khát được ngủ, nhưng giấc mơ cứ liên tục phá hỏng điều đó.

Các bác sĩ tại Hopkins chuyên về những trường hợp nghiêm trọng như ung thư tuyến tụy, nghĩa là chúng tôi thường là hy vọng cuối cùng đứng giữa sự sống và cái chết của bệnh nhân. Ung thư tuyến tụy âm thầm phát triển mà không có triệu chứng, và khi được phát hiện, nó thường đã ở giai đoạn rất muộn. Phẫu thuật chỉ là lựa chọn cho khoảng 20 đến 30% bệnh nhân. Chúng tôi là hy vọng cuối cùng của họ.

Vũ khí mà chúng tôi sử dụng là thủ thuật Whipple, một phương pháp phẫu thuật phức tạp và nguy hiểm, bao gồm việc cắt bỏ phần đầu tuyến tụy của bệnh nhân và phần trên của ruột non, gọi là tá tràng. Thủ thuật này cực kỳ khó khăn, và trong những ngày đầu, nó gần như luôn gây tử vong. Nhưng các bác sĩ phẫu thuật vẫn thực hiện nó, vì ung thư tuyến tụy là loại bệnh quá khắc nghiệt. Đến khi tôi tham gia đào tạo, hơn 99% bệnh nhân sống được ít nhất 30 ngày sau phẫu thuật. Chúng tôi đã khá giỏi trong việc “bắt trứng”.

Lúc đó, tôi quyết tâm trở thành bác sĩ phẫu thuật ung thư giỏi nhất có thể. Tôi đã làm việc cực kỳ chăm chỉ để đạt được vị trí của mình; hầu hết các giáo viên trung học, thậm chí cả cha mẹ tôi, từng không nghĩ rằng tôi có thể vào đại học, chứ đừng nói đến việc tốt nghiệp Trường Y Stanford. Nhưng ngày càng nhiều, tôi cảm thấy giằng xé. Một mặt, tôi yêu thích sự phức tạp của các ca phẫu thuật này, và tôi cảm thấy vui sướng mỗi khi hoàn thành một ca thành công. Chúng tôi đã loại bỏ được khối u—chúng tôi đã “bắt được quả trứng”, hoặc ít nhất là chúng tôi nghĩ vậy.

Mặt khác, tôi bắt đầu tự hỏi thành công thực sự được định nghĩa là gì.
Thực tế là gần như tất cả các bệnh nhân này vẫn sẽ qua đời trong vòng vài năm. Quả trứng cuối cùng vẫn rơi xuống đất. Vậy chúng tôi thực sự đang đạt được điều gì?

Khi cuối cùng tôi nhận ra sự vô vọng của điều này, tôi cảm thấy thất vọng đến mức rời bỏ ngành y để theo đuổi một sự nghiệp hoàn toàn khác. Nhưng rồi một chuỗi sự kiện đã xảy ra, làm thay đổi hoàn toàn cách tôi nhìn nhận về sức khỏe và bệnh tật. Tôi trở lại ngành y với một cách tiếp cận mới và niềm hy vọng mới.

Lý do khiến tôi quay lại liên quan đến giấc mơ về những quả trứng đang rơi. Tóm lại, cuối cùng tôi cũng nhận ra rằng cách duy nhất để giải quyết vấn đề không phải là giỏi hơn trong việc bắt trứng. Thay vào đó, chúng tôi cần ngăn chặn người đang ném trứng. Chúng tôi phải tìm cách lên đỉnh tòa nhà, tìm ra anh ta và ngăn chặn anh ta.

Nếu là ngoài đời thật, tôi sẽ rất thích công việc đó; khi còn trẻ, tôi từng là một võ sĩ quyền Anh với cú đấm tay trái rất mạnh. Nhưng y học rõ ràng phức tạp hơn rất nhiều. Cuối cùng, tôi nhận ra rằng chúng tôi cần tiếp cận vấn đề theo một cách hoàn toàn khác, với tư duy khác và sử dụng một bộ công cụ khác.

Và đó, ngắn gọn mà nói, chính là nội dung cuốn sách này.