Cuộc Chơi Dài Hạn
Từ Cái Chết Nhanh Đến Cái Chết Chậm

“Sẽ có lúc chúng ta cần ngừng việc chỉ kéo mọi người lên khỏi dòng sông. Chúng ta cần đi ngược dòng để tìm hiểu vì sao họ lại rơi xuống.”
—GIÁM MỤC DESMOND TUTU

Tôi sẽ không bao giờ quên bệnh nhân đầu tiên mà tôi chứng kiến qua đời. Đó là vào đầu năm thứ hai của trường y, và tôi dành một buổi tối thứ Bảy làm tình nguyện viên tại bệnh viện, điều mà trường khuyến khích chúng tôi làm. Nhưng chúng tôi chỉ được phép quan sát, vì lúc đó chúng tôi biết vừa đủ để trở nên nguy hiểm.

Vào một thời điểm nào đó, một người phụ nữ khoảng ngoài 30 tuổi bước vào phòng cấp cứu, than phiền rằng cô ấy khó thở. Cô ấy đến từ East Palo Alto, một khu vực nghèo trong một thị trấn rất giàu có. Trong khi các y tá gắn máy đo điện tâm đồ lên người cô ấy và đặt mặt nạ dưỡng khí lên mũi và miệng, tôi ngồi cạnh, cố gắng trò chuyện để cô ấy không quá lo lắng. “Tên cô là gì? Cô có con không? Cô cảm thấy thế này bao lâu rồi?”

Đột nhiên, gương mặt cô ấy co lại vì sợ hãi và cô bắt đầu thở hổn hển. Rồi mắt cô đảo ngược và cô bất tỉnh.

Chỉ trong vài giây, các y tá và bác sĩ tràn vào khu vực cấp cứu, bắt đầu chạy một “ca cấp cứu,” luồn ống thở xuống đường thở của cô ấy và tiêm những loại thuốc mạnh vào người trong nỗ lực cuối cùng để hồi sức. Trong khi đó, một bác sĩ nội trú bắt đầu ép tim lên cơ thể bất động của cô ấy. Mỗi vài phút, mọi người lại lùi ra sau khi bác sĩ chính sử dụng máy khử rung tim trên ngực cô ấy, cơ thể cô co giật dữ dội vì luồng điện mạnh. Mọi thứ diễn ra rất nhịp nhàng; họ đều biết rõ quy trình.

Tôi thu mình vào một góc, cố gắng không cản đường, nhưng bác sĩ nội trú ép tim nhìn tôi và nói: “Này, cậu có thể đến đây làm thay tôi không? Cứ ép với lực và nhịp như tôi đang làm nhé.”

Thế là lần đầu tiên trong đời, tôi thực hiện ép tim trên một người thật, không phải ma-nơ-canh. Nhưng tất cả đều vô ích. Cô ấy qua đời ngay trên bàn mổ, trong khi tôi vẫn đang đè ép ngực cô ấy. Chỉ vài phút trước, tôi còn đang hỏi về gia đình cô ấy. Một y tá kéo tấm vải phủ lên mặt cô, và tất cả mọi người rời đi nhanh chóng như lúc họ đến.

Với những người khác trong phòng, đây không phải là chuyện hiếm, nhưng tôi thì hoàn toàn hoảng loạn, kinh hãi. Chuyện quái gì vừa xảy ra vậy?

Tôi đã chứng kiến nhiều bệnh nhân khác qua đời, nhưng cái chết của người phụ nữ ấy ám ảnh tôi trong nhiều năm. Tôi nghĩ có lẽ cô ấy đã qua đời vì một cục máu đông lớn ở phổi, nhưng tôi không ngừng tự hỏi, chuyện gì thực sự đã xảy ra với cô ấy? Điều gì đã diễn ra trước khi cô ấy đến phòng cấp cứu? Và liệu mọi thứ có khác đi nếu cô ấy được tiếp cận với dịch vụ y tế tốt hơn? Liệu số phận buồn của cô ấy có thể thay đổi không?

Sau này, khi làm bác sĩ nội trú phẫu thuật tại Johns Hopkins, tôi học được rằng cái chết có hai tốc độ: nhanh và chậm. Ở khu vực nội thành Baltimore, cái chết nhanh thống trị trên đường phố, xuất hiện qua súng đạn, dao kéo và tai nạn xe cộ. Nghe có vẻ kỳ quặc, nhưng bạo lực ở thành phố này lại là một “đặc điểm” của chương trình đào tạo. Tôi chọn Hopkins vì sự xuất sắc trong phẫu thuật ung thư gan và tuyến tụy, nhưng việc nơi này xử lý trung bình hơn mười ca chấn thương nghiêm trọng mỗi ngày—chủ yếu là vết thương do súng bắn hoặc dao đâm—đồng nghĩa rằng tôi và đồng nghiệp sẽ có cơ hội thực hành kỹ năng phẫu thuật trên những cơ thể, thường là trẻ tuổi, nghèo khó, da màu, và nam giới.

Nếu ban đêm bị chi phối bởi các ca chấn thương, thì ban ngày thuộc về những bệnh nhân mắc bệnh mạch máu, bệnh đường tiêu hóa, và đặc biệt là ung thư. Khác biệt nằm ở chỗ “vết thương” của những bệnh nhân này là những khối u phát triển chậm và lâu ngày không được phát hiện. Nhưng không phải ai trong số họ cũng sống sót, kể cả những người giàu có, những người đứng trên đỉnh của thế giới. Ung thư không quan tâm bạn giàu đến đâu. Và cũng không quan tâm bác sĩ phẫu thuật của bạn giỏi đến mức nào. Nếu nó muốn giết bạn, nó sẽ tìm cách.

Cuối cùng, chính những cái chết chậm này lại khiến tôi bận tâm nhiều hơn.

Nhưng đây không phải là một cuốn sách về cái chết. Thật ra, nó là ngược lại.

Hơn hai mươi lăm năm sau ngày người phụ nữ ấy bước vào phòng cấp cứu, tôi vẫn đang hành nghề y, nhưng theo một cách rất khác so với những gì tôi từng hình dung. Tôi không còn thực hiện các ca phẫu thuật ung thư hay bất kỳ loại phẫu thuật nào khác. Nếu bạn đến gặp tôi với một cơn phát ban hay một cánh tay gãy, có lẽ tôi cũng chẳng giúp được gì nhiều.

Vậy, tôi làm gì?

Đó là một câu hỏi hay. Nếu bạn hỏi tôi điều đó trong một bữa tiệc, tôi sẽ cố gắng né tránh cuộc trò chuyện. Hoặc tôi sẽ nói dối và bảo rằng mình là một tay đua xe, điều mà tôi thực sự muốn trở thành khi lớn lên. (Kế hoạch B: làm người chăn cừu.)

Lĩnh vực mà tôi tập trung với tư cách là một bác sĩ là trường thọ. Vấn đề là tôi không thích từ “trường thọ” lắm. Nó đã bị làm vấy bẩn bởi hàng thế kỷ của những kẻ bịp bợm tuyên bố sở hữu bí quyết kéo dài tuổi thọ. Tôi không muốn mình bị liên quan đến những người đó, và tôi cũng không kiêu ngạo đến mức nghĩ rằng mình có câu trả lời dễ dàng nào cho vấn đề đã khiến nhân loại đau đầu hàng thiên niên kỷ. Nếu trường thọ mà đơn giản, thì có lẽ chẳng cần đến cuốn sách này.

Hãy bắt đầu với những gì trường thọ không phải là. Trường thọ không có nghĩa là sống mãi mãi. Cũng không phải sống đến 120 hay 150 tuổi, như một số “chuyên gia tự phong” thường hứa hẹn với những người theo họ. Trừ khi có một bước đột phá lớn nào đó, bằng cách nào đó, đi ngược lại hai tỷ năm lịch sử tiến hóa và giải phóng chúng ta khỏi dòng chảy của thời gian, thì mọi người và mọi thứ đang sống ngày hôm nay cuối cùng cũng sẽ chết. Đó là con đường một chiều.

Trường thọ cũng không có nghĩa là chỉ sống thêm thật nhiều năm trong khi cơ thể ngày càng suy tàn. Điều này đã xảy ra với một nhân vật Hy Lạp thần thoại đáng thương tên là Tithonus, người đã cầu xin các vị thần cho mình sự sống vĩnh cửu. Các vị thần, thật vui thay, đã ban cho ông điều ước đó. Nhưng vì ông quên không cầu xin sự trẻ trung vĩnh cửu, cơ thể ông vẫn tiếp tục lão hóa. Thật đáng tiếc.

Hầu hết bệnh nhân của tôi đều hiểu điều này một cách tự nhiên. Khi họ đến gặp tôi lần đầu, họ thường nhấn mạnh rằng họ không muốn sống lâu hơn nếu điều đó đồng nghĩa với việc kéo dài trong trạng thái sức khỏe suy giảm dần. Nhiều người trong số họ đã chứng kiến cha mẹ hoặc ông bà mình chịu đựng số phận như vậy—vẫn còn sống nhưng bị tàn phá bởi sự yếu đuối thể chất hoặc mất trí. Họ không muốn đi theo vết xe đổ đó.

Đây là lúc tôi ngăn họ lại. Tôi nói, chỉ vì cha mẹ bạn đã trải qua một tuổi già đau đớn, hoặc qua đời sớm hơn họ đáng ra có thể, không có nghĩa là bạn cũng phải như vậy. Quá khứ không nhất thiết quyết định tương lai. Tuổi thọ của bạn có thể thay đổi nhiều hơn bạn nghĩ.

Năm 1900, tuổi thọ trung bình vào khoảng dưới 50 tuổi, và hầu hết mọi người có xu hướng qua đời vì các nguyên nhân “nhanh”: tai nạn, chấn thương và các bệnh truyền nhiễm. Kể từ đó, cái chết chậm đã thay thế cái chết nhanh. Phần lớn những người đang đọc cuốn sách này có thể kỳ vọng sẽ qua đời vào độ tuổi 70 hoặc 80, và hầu hết là do các nguyên nhân “chậm”. Trừ khi bạn là người thường xuyên tham gia vào các hành vi siêu nguy hiểm như nhảy BASE, đua xe mô tô, hoặc nhắn tin khi lái xe, thì khả năng cao là bạn sẽ qua đời do một trong bốn căn bệnh mãn tính của tuổi già mà tôi gọi là Tứ Kỵ Sĩ: bệnh tim mạch, ung thư, bệnh thoái hóa thần kinh hoặc tiểu đường tuýp 2 và các rối loạn chuyển hóa liên quan.

Để đạt được trường thọ—sống lâu hơn và sống tốt hơn lâu hơn—chúng ta cần hiểu và đối mặt với những nguyên nhân gây ra cái chết chậm này.

Trường thọ bao gồm hai yếu tố. Thứ nhất là bạn sống được bao lâu, hay tuổi thọ theo thời gian. Nhưng phần thứ hai, không kém phần quan trọng, là bạn sống tốt như thế nào—chất lượng của những năm tháng đó. Đây được gọi là tuổi thọ sức khỏe (healthspan), và đó là điều mà Tithonus đã quên cầu xin. Tuổi thọ sức khỏe thường được định nghĩa là khoảng thời gian sống mà chúng ta không bị khuyết tật hay bệnh tật, nhưng tôi thấy định nghĩa này quá đơn giản. Hiện tại, tôi không bị “khuyết tật hay bệnh tật” như khi tôi còn là sinh viên y khoa 25 tuổi, nhưng bản thân tôi ở tuổi 25 chắc chắn nhanh nhẹn hơn tôi ở tuổi 50, cả về thể chất lẫn tinh thần. Đó là sự thật. Do đó, phần thứ hai trong kế hoạch trường thọ của chúng ta là duy trì và cải thiện chức năng thể chất và tinh thần.

Câu hỏi quan trọng là: Tôi sẽ đi đâu từ đây? Tương lai của tôi sẽ như thế nào? Đã ở độ tuổi trung niên, các dấu hiệu cảnh báo bắt đầu xuất hiện rõ ràng. Tôi đã tham dự tang lễ của những người bạn học trung học, điều này phản ánh sự gia tăng mạnh mẽ nguy cơ tử vong bắt đầu từ độ tuổi trung niên. Đồng thời, nhiều người trong độ tuổi 30, 40 và 50 của chúng ta đang chứng kiến cha mẹ mình dần dần đi vào con đường suy nhược cơ thể, mất trí, hoặc bệnh mãn tính. Điều này luôn khiến tôi buồn, và nó củng cố một trong những nguyên tắc cốt lõi của tôi: cách duy nhất để tạo ra một tương lai tốt đẹp hơn cho bản thân—để đặt bản thân bạn vào một quỹ đạo tốt hơn—là bắt đầu suy nghĩ về nó và hành động ngay từ bây giờ.

Một trong những trở ngại lớn nhất trong hành trình tìm kiếm sự trường thọ của bất kỳ ai chính là thực tế rằng các kỹ năng mà tôi và các đồng nghiệp đã học được trong quá trình đào tạo y khoa lại hiệu quả hơn nhiều trong việc chống lại “cái chết nhanh” so với “cái chết chậm”. Chúng tôi học cách chữa lành xương gãy, tiêu diệt nhiễm trùng bằng kháng sinh mạnh, hỗ trợ và thậm chí thay thế các cơ quan bị tổn thương, cũng như giảm áp lực cho các chấn thương nghiêm trọng ở cột sống hoặc não. Chúng tôi có khả năng tuyệt vời trong việc cứu sống và khôi phục chức năng hoàn toàn cho những cơ thể bị tổn thương, thậm chí hồi sinh các bệnh nhân đã gần như tử vong.

Nhưng khi đối mặt với những bệnh mãn tính như ung thư, bệnh tim mạch, hoặc bệnh thần kinh, chúng tôi lại kém thành công hơn hẳn trong việc giúp bệnh nhân thoát khỏi “cái chết chậm”. Chúng tôi có thể giảm triệu chứng và đôi khi kéo dài thêm thời gian sống một chút, nhưng dường như không thể “quay ngược đồng hồ” như chúng tôi làm với các vấn đề cấp tính. Chúng tôi đã giỏi hơn trong việc “bắt trứng” (giảm tác hại khi vấn đề xảy ra), nhưng lại không thể ngăn chúng rơi khỏi tòa nhà ngay từ đầu.

Vấn đề nằm ở cách tiếp cận. Chúng tôi đối xử với cả hai nhóm bệnh nhân—nạn nhân chấn thương và người mắc bệnh mãn tính—theo cùng một kịch bản cơ bản: nhiệm vụ của chúng tôi là ngăn bệnh nhân tử vong bằng mọi giá.

Tôi nhớ một trường hợp đặc biệt, một cậu bé 14 tuổi được đưa vào phòng cấp cứu vào một đêm, gần như không còn sống. Cậu bé là hành khách trong một chiếc Honda bị một tài xế vượt đèn đỏ với tốc độ kinh hoàng đâm ngang. Các dấu hiệu sinh tồn của cậu rất yếu, và đồng tử giãn không phản ứng, cho thấy chấn thương đầu nghiêm trọng. Cậu đã rất gần cái chết. Là trưởng khoa chấn thương, tôi ngay lập tức tiến hành cấp cứu, nhưng giống như trường hợp người phụ nữ trong phòng cấp cứu Stanford, mọi nỗ lực đều thất bại.

Các đồng nghiệp khuyên tôi dừng lại, nhưng tôi bướng bỉnh từ chối tuyên bố cậu bé đã chết. Tôi tiếp tục hồi sức, truyền hết túi máu này đến túi khác cùng adrenaline vào cơ thể cậu bé, bởi tôi không thể chấp nhận sự thật rằng cuộc đời của một cậu bé vô tội có thể kết thúc như vậy. Sau đó, tôi ngồi khóc trong cầu thang, ước gì mình có thể cứu được cậu. Nhưng khi cậu đến tay tôi, số phận đã được định đoạt.

Tinh thần “không để ai chết khi mình trực” ăn sâu vào bất kỳ ai làm nghề y. Chúng tôi áp dụng cách tiếp cận tương tự với bệnh nhân ung thư. Nhưng rất nhiều lần, rõ ràng là chúng tôi đã đến quá muộn, khi bệnh đã tiến triển đến mức cái chết gần như không thể tránh khỏi. Tuy vậy, giống như với cậu bé trong tai nạn xe, chúng tôi đã làm mọi thứ có thể để kéo dài sự sống, sử dụng các phương pháp điều trị độc hại và đau đớn ngay cả khi thời gian còn lại chỉ là vài tuần hoặc vài tháng.

Vấn đề không phải là chúng tôi không cố gắng. Y học hiện đại đã đầu tư một lượng lớn nỗ lực và nguồn lực vào mỗi căn bệnh này. Nhưng tiến bộ đạt được lại không như mong đợi. Trừ lĩnh vực bệnh tim mạch, nơi chúng tôi đã giảm tỷ lệ tử vong khoảng hai phần ba ở các nước công nghiệp hóa trong vòng sáu mươi năm qua (dù vẫn còn nhiều việc phải làm, như chúng ta sẽ thấy), thì tỷ lệ tử vong do ung thư hầu như không thay đổi trong hơn năm mươi năm kể từ khi Cuộc Chiến Chống Ung Thư được khởi động, dù đã chi hàng trăm tỷ đô la cho nghiên cứu.

Bệnh tiểu đường tuýp 2 vẫn là một cuộc khủng hoảng y tế công cộng, không có dấu hiệu thuyên giảm, và các bệnh thoái hóa thần kinh như Alzheimer đang đe dọa dân số già đi, với hầu như không có phương pháp điều trị hiệu quả nào trong tầm mắt.

Trong tất cả các trường hợp, chúng tôi can thiệp quá muộn, khi bệnh đã ăn sâu hoặc khi mọi chuyện đã gần như không thể cứu vãn—khi “những quả trứng đã bắt đầu rơi”.

Điều làm tôi đau lòng nhất là phải nói với một bệnh nhân ung thư rằng cô ấy chỉ còn sáu tháng để sống, biết rằng căn bệnh đã có thể phát triển trong cơ thể cô ấy nhiều năm trước khi được phát hiện. Chúng tôi đã lãng phí rất nhiều thời gian.

Mặc dù tỷ lệ mắc các bệnh trong nhóm Tứ Kỵ Sĩ tăng nhanh theo tuổi, nhưng chúng thường bắt đầu từ rất sớm, và thường mất một khoảng thời gian dài để giết chết bạn. Ngay cả khi ai đó đột tử vì một cơn đau tim, căn bệnh đã có thể tiến triển trong động mạch vành của họ suốt hai thập kỷ. Cái chết chậm còn diễn ra chậm hơn chúng ta tưởng.

Kết luận hợp lý là chúng ta cần can thiệp sớm hơn để ngăn chặn các Tứ Kỵ Sĩ—hoặc tốt hơn nữa, ngăn ngừa chúng hoàn toàn.

Không một phương pháp điều trị nào cho ung thư phổi giai đoạn cuối giảm tỷ lệ tử vong nhiều bằng việc giảm hút thuốc trên toàn cầu trong hai thập kỷ qua, một phần nhờ các lệnh cấm hút thuốc rộng rãi. Biện pháp phòng ngừa đơn giản này (không hút thuốc) đã cứu được nhiều mạng sống hơn bất kỳ can thiệp giai đoạn muộn nào mà y học phát minh ra. Tuy nhiên, y học chính thống vẫn khăng khăng chờ đến khi bệnh được chẩn đoán mới can thiệp.

Bệnh tiểu đường tuýp 2 là ví dụ hoàn hảo cho điều này. Theo hướng dẫn tiêu chuẩn điều trị của Hiệp hội Đái tháo đường Hoa Kỳ, một bệnh nhân được chẩn đoán mắc bệnh tiểu đường khi kết quả xét nghiệm HbA1c đạt 6,5% trở lên, tương ứng với mức đường huyết trung bình 140 mg/dL (trong khi bình thường là khoảng 100 mg/dL, hoặc HbA1c 5,1%).

Nhưng nếu kết quả HbA1c là 6,4% (tương ứng 137 mg/dL), thì họ về mặt kỹ thuật không mắc bệnh tiểu đường, mà chỉ bị tiền tiểu đường. Theo hướng dẫn, bệnh nhân này được khuyến cáo tập thể dục nhẹ, thay đổi chế độ ăn uống một cách mơ hồ, có thể dùng thuốc kiểm soát glucose như metformin, và “theo dõi hàng năm”—tức là chờ xem họ có thực sự phát triển thành tiểu đường hay không trước khi coi đó là vấn đề cấp bách.

Tôi cho rằng đây là cách tiếp cận gần như hoàn toàn sai lầm. Tiểu đường tuýp 2 thuộc một phổ rối loạn chuyển hóa bắt đầu từ rất lâu trước khi vượt qua ngưỡng chẩn đoán. Tiểu đường tuýp 2 chỉ là điểm dừng cuối cùng. Thời điểm cần can thiệp là trước khi bệnh nhân tiến gần đến ngưỡng đó; thậm chí tiền tiểu đường cũng là quá muộn.

Chúng ta cần thay đổi tư duy, chuyển từ phản ứng sang chủ động. Điều này phải là bước đầu tiên để chống lại “cái chết chậm”. Chúng ta muốn trì hoãn hoặc ngăn ngừa những căn bệnh này để sống lâu hơn mà không mắc bệnh, thay vì kéo dài cuộc sống trong tình trạng bệnh tật. Điều đó có nghĩa là thời điểm tốt nhất để can thiệp là trước khi những “quả trứng bắt đầu rơi”—như chính tôi đã nhận ra trong cuộc sống của mình.

Vào ngày 8 tháng 9 năm 2009, một ngày tôi sẽ không bao giờ quên, tôi đang đứng trên bãi biển ở đảo Catalina khi vợ tôi, Jill, quay sang nói: “Peter, em nghĩ anh nên cố gắng để trông bớt… không gầy hơn chút.”

Tôi sốc đến mức suýt đánh rơi chiếc bánh burger đang cầm. “Bớt không gầy hơn?” Vợ ngọt ngào của tôi thực sự vừa nói thế sao?

Tôi chắc chắn rằng mình đã xứng đáng với chiếc bánh burger, và cả lon Coke đang cầm trên tay kia, vì tôi vừa bơi từ Los Angeles đến hòn đảo này, vượt qua 21 dặm biển khơi. Hành trình kéo dài 14 tiếng đồng hồ, đối mặt với dòng chảy ngược trong phần lớn thời gian. Một phút trước, tôi còn rất vui vì đã hoàn thành mục tiêu lớn trong đời: một chuyến bơi đường dài. Thế mà giờ đây tôi lại bị gắn mác “Peter Không Gầy”.

Tuy nhiên, tôi ngay lập tức nhận ra Jill nói đúng. Không hề hay biết, tôi đã tăng cân lên đến 210 pound (khoảng 95 kg), hơn 50 pound so với cân nặng thời tôi còn là võ sĩ quyền anh tuổi thiếu niên. Như bao người đàn ông trung niên khác, tôi vẫn nghĩ mình là một “vận động viên,” dù cơ thể như chiếc xúc xích đang phải ép vào quần size 36. Những bức ảnh thời đó cho thấy bụng tôi chẳng khác gì bụng Jill khi cô ấy mang thai sáu tháng. Tôi đã chính thức sở hữu một dáng người đặc trưng của các ông bố—trong khi còn chưa chạm mốc 40 tuổi.

Các xét nghiệm máu còn chỉ ra những vấn đề nghiêm trọng hơn những gì tôi thấy trước gương. Dù tôi tập thể dục điên cuồng và ăn uống theo chế độ mà tôi cho là lành mạnh (thỉnh thoảng có “phá lệ” với burger sau bơi), tôi vẫn bị kháng insulin—một trong những bước đầu dẫn đến tiểu đường loại 2 và nhiều vấn đề khác. Mức testosterone của tôi thấp hơn 5% so với chuẩn nam giới cùng tuổi. Không phải nói quá khi cho rằng mạng sống của tôi đang gặp nguy hiểm—không phải ngay lập tức, nhưng chắc chắn trong dài hạn. Tôi biết rõ con đường này dẫn đến đâu. Tôi từng phẫu thuật cắt cụt chân cho những bệnh nhân, mà 20 năm trước, họ cũng giống như tôi. Trong gia đình tôi, không ít người đàn ông đã qua đời ở tuổi 40 vì bệnh tim mạch.

Khoảnh khắc trên bãi biển đó đã đánh dấu sự khởi đầu cho mối quan tâm của tôi đến—lại từ đó nữa—sự trường thọ. Khi ấy tôi 36 tuổi và đang đứng trước vực thẳm. Tôi vừa trở thành cha khi con gái đầu lòng của chúng tôi, Olivia, ra đời. Khoảnh khắc đầu tiên ôm con trong vòng tay, quấn trong tấm khăn trắng, tôi đã yêu con và biết rằng cuộc đời mình đã thay đổi mãi mãi. Nhưng tôi cũng sớm nhận ra rằng các yếu tố nguy cơ và di truyền của tôi có khả năng dẫn đến cái chết sớm vì bệnh tim mạch. Điều tôi chưa nhận ra là tình trạng của mình hoàn toàn có thể khắc phục được.

Tôi bắt đầu nghiên cứu tài liệu khoa học, nhanh chóng say mê tìm hiểu về dinh dưỡng và trao đổi chất, như tôi từng mê phẫu thuật ung thư. Vì bản tính tò mò không giới hạn, tôi đã liên hệ với những chuyên gia hàng đầu trong lĩnh vực này và thuyết phục họ trở thành người hướng dẫn tôi trên hành trình tìm kiếm tri thức. Tôi muốn hiểu tại sao mình rơi vào tình trạng đó và nó có ý nghĩa gì đối với tương lai của tôi. Và tôi cần tìm cách để đưa bản thân trở lại đúng hướng.

Nhiệm vụ tiếp theo của tôi là hiểu rõ bản chất và nguyên nhân thực sự của xơ vữa động mạch—căn bệnh luôn ám ảnh đàn ông trong gia đình tôi. Hai người anh em của bố tôi đã qua đời vì đau tim trước tuổi 50, và một người anh khác mất ở tuổi 60. Từ đây, tôi chuyển hướng sang nghiên cứu ung thư, vốn luôn là điều khiến tôi tò mò, và sau đó đến các bệnh thoái hóa thần kinh như Alzheimer. Cuối cùng, tôi bắt đầu tìm hiểu lĩnh vực nghiên cứu về lão hóa—nỗ lực hiểu rõ các yếu tố thúc đẩy quá trình lão hóa và cách làm chậm nó lại.

Có lẽ bài học lớn nhất của tôi là y học hiện đại chưa thực sự kiểm soát được khi nào và cách điều trị các bệnh mạn tính liên quan đến lão hóa, những thứ có khả năng giết hại hầu hết chúng ta. Một phần vì mỗi “Kỵ sĩ” này đều cực kỳ phức tạp, giống như một quá trình bệnh hơn là bệnh cấp tính như cảm lạnh thông thường. Tuy nhiên, điều đáng ngạc nhiên là đây lại là tin tốt. Mỗi kỵ sĩ là kết quả của nhiều yếu tố rủi ro tích lũy và nhân lên theo thời gian. Nhiều yếu tố này có thể giảm bớt hoặc thậm chí loại bỏ khá dễ dàng. Thậm chí tốt hơn, chúng chia sẻ những đặc điểm chung, khiến chúng có thể bị “tấn công” bằng các chiến lược tương tự—những thay đổi mà chúng ta sẽ thảo luận trong cuốn sách này.

Sai lầm lớn nhất của y học là cố gắng điều trị tất cả những căn bệnh này vào sai thời điểm—sau khi chúng đã ăn sâu—thay vì trước khi chúng bén rễ. Kết quả là chúng ta bỏ qua các dấu hiệu cảnh báo quan trọng và đánh mất cơ hội can thiệp khi còn cơ hội ngăn chặn, cải thiện sức khỏe và kéo dài tuổi thọ.

Tại sao thế giới lại cần thêm một cuốn sách về sự trường thọ? Tôi đã tự hỏi câu hỏi này khá nhiều lần trong vài năm qua. Hầu hết các tác giả trong lĩnh vực này đều thuộc vào một trong những nhóm nhất định. Có những người tin tưởng tuyệt đối, họ khẳng định rằng nếu bạn tuân theo chế độ ăn kiêng cụ thể của họ (càng khắt khe càng tốt), hoặc thực hành thiền theo một cách nhất định, hoặc ăn một loại siêu thực phẩm cụ thể, hoặc duy trì “năng lượng” của bạn đúng cách, thì bạn sẽ tránh được cái chết và sống mãi mãi. Những gì họ thiếu về tính khoa học thì họ bù đắp bằng đam mê.

Ở đầu kia của phổ kiến thức là những người tin rằng khoa học sẽ sớm tìm ra cách ngừng quá trình lão hóa, bằng cách điều chỉnh một con đường tế bào mơ hồ nào đó, kéo dài telomere của chúng ta, hoặc “tái lập trình” các tế bào để chúng ta không cần phải già đi nữa. Điều này có vẻ không khả thi trong cuộc đời của chúng ta, mặc dù chắc chắn khoa học đang có những bước tiến lớn trong việc hiểu về lão hóa và các bệnh lý liên quan. Chúng ta học được rất nhiều, nhưng phần khó khăn là biết cách áp dụng những kiến thức mới này vào cuộc sống thực tế bên ngoài phòng thí nghiệm—hoặc tối thiểu là biết cách đề phòng nếu những tiến bộ khoa học hão huyền này không thể biến sự trường thọ thành một viên thuốc.

Đây là cách tôi nhìn nhận vai trò của mình: Tôi không phải là một nhà khoa học trong phòng thí nghiệm hay nhà nghiên cứu lâm sàng, mà là một người chuyển ngữ, giúp bạn hiểu và áp dụng những hiểu biết này. Điều này đòi hỏi một sự hiểu biết sâu sắc về khoa học, nhưng cũng cần có một chút nghệ thuật, giống như khi chúng ta dịch một bài thơ của Shakespeare sang ngôn ngữ khác. Chúng ta phải truyền tải đúng ý nghĩa của từng từ (khoa học), đồng thời nắm bắt được tông, sắc thái, cảm xúc và nhịp điệu (nghệ thuật). Tương tự, cách tiếp cận của tôi đối với sự trường thọ là dựa trên khoa học, nhưng cũng cần có một phần nghệ thuật trong việc tìm ra cách và thời điểm áp dụng kiến thức của chúng ta vào bạn, người bệnh, với các yếu tố di truyền, lịch sử, thói quen và mục tiêu riêng của bạn.

Tôi tin rằng chúng ta đã biết đủ để thay đổi đường cong. Đó là lý do tại sao cuốn sách này có tên là Outlive. Tôi muốn nói đến cả hai ý nghĩa của từ này: sống lâu hơn và sống tốt hơn. Khác với Tithonus, bạn có thể sống vượt qua tuổi thọ trung bình của mình và tận hưởng sức khỏe tốt hơn, sống trọn vẹn hơn.

Mục tiêu của tôi là tạo ra một cuốn cẩm nang có thể áp dụng vào thực tế cho việc thực hành sự trường thọ. Một hướng dẫn sẽ giúp bạn Outlive. Tôi hy vọng thuyết phục bạn rằng với đủ thời gian và nỗ lực, bạn có thể kéo dài tuổi thọ thêm một thập kỷ và thậm chí kéo dài tuổi khỏe mạnh của mình thêm hai thập kỷ, nghĩa là bạn có thể mong đợi có thể hoạt động giống như một người trẻ hơn bạn đến hai mươi tuổi.

Nhưng mục đích của tôi không phải là chỉ cho bạn biết chính xác phải làm gì; mà là giúp bạn học cách suy nghĩ về việc làm những điều này. Đối với tôi, đó là hành trình, một quá trình học hỏi và thử nghiệm liên tục bắt đầu từ ngày hôm đó trên bãi biển đá ở đảo Catalina.

Một cách rộng hơn, sự trường thọ đòi hỏi một cách tiếp cận y học thay đổi căn bản, hướng nỗ lực của chúng ta vào việc ngăn ngừa các bệnh mạn tính và cải thiện tuổi thọ khỏe mạnh—và làm điều đó ngay bây giờ, thay vì đợi đến khi bệnh tật đã xuất hiện hoặc chức năng nhận thức và thể chất của chúng ta đã suy giảm. Đó không phải là y học “phòng ngừa”; mà là y học “chủ động,” và tôi tin rằng nó có khả năng không chỉ thay đổi cuộc sống của từng cá nhân mà còn giảm bớt rất nhiều nỗi đau khổ trong xã hội chúng ta. Sự thay đổi này không đến từ ngành y tế; nó chỉ xảy ra nếu và khi bệnh nhân và bác sĩ yêu cầu nó.

Chỉ khi thay đổi cách tiếp cận của chúng ta đối với y học, chúng ta mới có thể lên được mái nhà và ngừng những quả trứng rơi xuống. Không ai trong chúng ta nên hài lòng với việc chạy quanh dưới đáy để cố gắng bắt chúng.

Ghi chú:

*1 HbA1c đo lường lượng hemoglobin glycosyl hóa trong máu, giúp chúng ta ước tính mức độ trung bình của đường huyết trong khoảng thời gian chín mươi ngày qua.

*2 Thực tế, đây là lần thứ hai tôi bơi qua đoạn đường này. Vài năm trước, tôi đã bơi từ Catalina về Los Angeles, nhưng hướng ngược lại mất thêm bốn giờ, vì dòng chảy.