Truyện kể là công nghệ thông tin quan trọng đầu tiên do con người phát triển. Chúng đặt nền tảng cho mọi sự hợp tác của con người trên quy mô lớn và biến con người thành loài động vật mạnh mẽ nhất trên trái đất. Nhưng với tư cách là một công nghệ thông tin, truyện kể có những hạn chế của chúng.

Để hiểu rõ hơn điều này, hãy xem xét vai trò của kể chuyện trong quá trình hình thành các quốc gia. Nhiều quốc gia đầu tiên được hình thành trong trí tưởng tượng của các nhà thơ. Sarah Aaronsohn và NILI ngầm được người Israel ngày nay nhớ đến như một số người theo chủ nghĩa phục quốc Do Thái đầu tiên đã liều mạng sống của mình vào những năm 1910 để thành lập một nhà nước Do Thái ở Palestine, nhưng các thành viên NILI lấy ý tưởng này từ đâu ngay từ đầu? Họ lấy cảm hứng từ thế hệ nhà thơ, nhà tư tưởng và nhà tiên tri trước đó như Theodor Herzl và Hayim Nahman Bialik.

Vào những năm 1890 và thập kỷ đầu tiên của thế kỷ XX, Bialik, một người Do Thái gốc Ukraine, đã xuất bản nhiều bài thơ và câu chuyện than thở về sự đàn áp và sự yếu kém của người Do Thái châu Âu và kêu gọi họ tự quyết định số phận của mình—tự vệ bằng vũ lực, di cư đến Palestine và thành lập nhà nước của riêng họ ở đó. Một trong những bài thơ gây xúc động nhất của ông được viết sau cuộc thảm sát Kishinev năm 1903, trong đó bốn mươi chín người Do Thái đã bị sát hại và hàng chục người khác bị thương.[1] “In the City of Slaughter” lên án đám đông bài Do Thái giết người đã gây ra những hành động tàn bạo, nhưng cũng chỉ trích chính người Do Thái vì chủ nghĩa hòa bình và sự bất lực của họ.

Trong một cảnh đau lòng, Bialik mô tả cách những người phụ nữ Do Thái bị hãm hiếp tập thể, trong khi chồng và anh trai của họ trốn gần đó, sợ can thiệp. Bài thơ so sánh những người đàn ông Do Thái với những con chuột sợ hãi và tưởng tượng cách họ lặng lẽ cầu nguyện với Chúa để thực hiện một phép màu nào đó, nhưng điều đó đã không thành hiện thực. Sau đó, bài thơ kể về việc ngay cả sau khi cuộc thảm sát kết thúc, những người sống sót không nghĩ đến việc tự trang bị vũ khí và thay vào đó, họ tham gia vào các cuộc tranh luận về Talmud về việc liệu những người phụ nữ bị hãm hiếp có bị “làm ô uế” theo nghi lễ hay họ vẫn “trong sạch”. Bài thơ này là bài đọc bắt buộc ở nhiều trường học Israel ngày nay. Đây cũng là bài đọc bắt buộc đối với bất kỳ ai muốn hiểu cách mà sau hai thiên niên kỷ là một trong những nhóm người theo chủ nghĩa hòa bình nhất trong lịch sử, người Do Thái đã xây dựng một trong những đội quân đáng gờm nhất thế giới. Không phải tự nhiên mà Bialik được mệnh danh là nhà thơ quốc gia của Israel.[2]

Thực tế là Bialik sống ở Ukraine và rất quen thuộc với cuộc đàn áp người Do Thái Ashkenazi ở Đông Âu nhưng lại hiểu ít về điều kiện ở Palestine, đã góp phần vào cuộc xung đột sau đó giữa người Do Thái và người Ả Rập. Những bài thơ của Bialik đã truyền cảm hứng cho người Do Thái coi mình là nạn nhân vô cùng cần phát triển sức mạnh quân sự và xây dựng đất nước của riêng mình, nhưng hầu như không cân nhắc đến hậu quả thảm khốc đối với cư dân Ả Rập ở Palestine, hoặc thậm chí là đối với cộng đồng người Do Thái Mizrahi bản địa ở Trung Đông. Khi cuộc xung đột Ả Rập-Israel bùng nổ vào cuối những năm 1940, hàng trăm nghìn người Palestine và hàng trăm nghìn người Do Thái Mizrahi đã bị đuổi khỏi quê hương tổ tiên của họ ở Trung Đông, một phần là do những bài thơ được sáng tác nửa thế kỷ trước ở Ukraine.[3]

Trong khi Bialik đang viết ở Ukraine, người Do Thái Hungary Theodor Herzl đang bận rộn tổ chức phong trào Zionist vào những năm 1890 và những năm đầu thế kỷ XX. Là một phần trung tâm trong hoạt động chính trị của mình, Herzl đã xuất bản hai cuốn sách. The Jewish State (1896) là một bản tuyên ngôn phác thảo ý tưởng của Herzl về việc thành lập một nhà nước Do Thái ở Palestine, và The Old New Land (1902) là một tiểu thuyết không tưởng lấy bối cảnh năm 1923 mô tả nhà nước Do Thái thịnh vượng mà Herzl hình dung. Hai cuốn sách này—mà định mệnh cũng có xu hướng bỏ qua thực tế trên thực địa ở Palestine—có ảnh hưởng to lớn trong việc định hình phong trào Zionist. The Old New Land xuất hiện bằng tiếng Do Thái dưới tựa đề Tel Aviv (một bản dịch tiếng Do Thái lỏng lẻo của “Old New Land”). Thành phố Tel Aviv, được thành lập bảy năm sau khi cuốn sách được xuất bản, lấy tên từ cuốn sách. Trong khi Bialik là nhà thơ quốc gia của Israel, Herzl được biết đến là người có tầm nhìn xa trông rộng của nhà nước.

Những câu chuyện mà Bialik và Herzl thêu dệt đã bỏ qua nhiều sự thật quan trọng về thực tế đương thời, đáng chú ý nhất là vào khoảng năm 1900, người Do Thái ở Palestine chỉ chiếm 6–9 phần trăm tổng dân số của khu vực này là khoảng 600.000 người.[4] Trong khi bỏ qua những sự thật nhân khẩu học như vậy, Bialik và Herzl đã coi trọng thần thoại, đáng chú ý nhất là những câu chuyện trong Kinh thánh, mà nếu không có chúng thì chủ nghĩa phục quốc Do Thái hiện đại là điều không thể tưởng tượng được. Bialik và Herzl cũng chịu ảnh hưởng của những huyền thoại dân tộc chủ nghĩa được hầu hết mọi nhóm dân tộc khác ở châu Âu tạo ra vào thế kỷ XIX. Người Do Thái Ukraine Bialik và người Do Thái Hungary Herzl đã làm cho chủ nghĩa phục quốc Do Thái những gì trước đó đã được các nhà thơ Taras Shevchenko làm cho chủ nghĩa dân tộc Ukraine,[5] Sándor Petőfi cho chủ nghĩa dân tộc Hungary,[6] và Adam Mickiewicz cho chủ nghĩa dân tộc Ba Lan.[7] Quan sát sự phát triển của các phong trào quốc gia khác trên khắp thế giới, Herzl đã viết rằng các quốc gia xuất hiện “từ những giấc mơ, bài hát, tưởng tượng”. [8]

Nhưng những giấc mơ, bài hát và tưởng tượng, dù có truyền cảm hứng đến đâu, cũng không đủ để tạo ra một quốc gia dân tộc hoạt động. Bialik đã truyền cảm hứng cho nhiều thế hệ chiến binh Do Thái, nhưng để trang bị và duy trì quân đội, cũng cần phải tăng thuế và mua súng. Cuốn sách không tưởng của Herzl đã đặt nền móng cho thành phố Tel Aviv, nhưng để duy trì hoạt động của thành phố, cũng cần phải đào một hệ thống xử lý nước thải. Khi nói đến tất cả, bản chất của lòng yêu nước không phải là đọc những bài thơ xúc động về vẻ đẹp của quê hương, và chắc chắn không phải là đưa ra những bài phát biểu đầy thù hận chống lại người nước ngoài và các nhóm thiểu số. Thay vào đó, lòng yêu nước có nghĩa là nộp thuế để những người ở phía bên kia đất nước cũng được hưởng lợi từ hệ thống xử lý nước thải, cũng như an ninh, giáo dục và chăm sóc sức khỏe.

Để quản lý tất cả các dịch vụ này và tăng thuế cần thiết, cần phải thu thập, lưu trữ và xử lý một lượng thông tin khổng lồ: thông tin về tài sản, thanh toán, miễn trừ, chiết khấu, nợ, hàng tồn kho, lô hàng, ngân sách, hóa đơn và lương. Tuy nhiên, đây không phải là loại thông tin có thể biến thành một bài thơ đáng nhớ hay một huyền thoại hấp dẫn. Thay vào đó, hồ sơ thuế có dạng danh sách khác nhau, từ hồ sơ từng mục đơn giản đến các bảng và bảng tính phức tạp hơn. Bất kể các tập dữ liệu này có phức tạp đến đâu, chúng đều tránh kể chuyện để ủng hộ việc liệt kê một cách khô khan số tiền nợ và số tiền đã trả. Các nhà thơ có thể bỏ qua những sự thật tầm thường như vậy, nhưng người thu thuế thì không.

Danh sách không chỉ quan trọng đối với hệ thống thuế quốc gia mà còn đối với hầu hết các tổ chức tài chính phức tạp khác. Các tập đoàn, ngân hàng và thị trường chứng khoán không thể tồn tại nếu không có chúng. Một nhà thờ, một trường đại học hoặc một thư viện muốn cân bằng ngân sách của mình sẽ sớm nhận ra rằng ngoài các linh mục và nhà thơ có thể mê hoặc mọi người bằng những câu chuyện, họ còn cần những kế toán viên biết cách sử dụng các loại danh sách khác nhau.

Danh sách và câu chuyện bổ sung cho nhau. Những huyền thoại quốc gia hợp pháp hóa hồ sơ thuế, trong khi hồ sơ thuế giúp biến những câu chuyện đầy tham vọng thành trường học và bệnh viện cụ thể. Một điều tương tự cũng xảy ra trong lĩnh vực tài chính. Đồng đô la, đồng bảng Anh và bitcoin đều được tạo ra bằng cách thuyết phục mọi người tin vào một câu chuyện, và những câu chuyện do các chủ ngân hàng, bộ trưởng tài chính và chuyên gia đầu tư kể lại sẽ làm tăng hoặc giảm giá trị của chúng. Khi chủ tịch Cục Dự trữ Liên bang muốn kiềm chế lạm phát, khi một bộ trưởng tài chính muốn thông qua một ngân sách mới và khi một doanh nhân công nghệ muốn thu hút các nhà đầu tư, tất cả họ đều chuyển sang kể chuyện. Nhưng để thực sự quản lý một ngân hàng, một ngân sách hoặc một công ty khởi nghiệp, danh sách là điều cần thiết.

Vấn đề lớn với danh sách và sự khác biệt quan trọng giữa danh sách và câu chuyện là danh sách có xu hướng nhàm chán hơn nhiều so với câu chuyện, điều đó có nghĩa là trong khi chúng ta dễ nhớ câu chuyện, chúng ta lại thấy khó nhớ danh sách. Đây là một sự thật quan trọng về cách não bộ con người xử lý thông tin. Quá trình tiến hóa đã giúp não bộ của chúng ta thích nghi để có thể hấp thụ, lưu giữ và xử lý tốt ngay cả lượng thông tin rất lớn khi chúng được định hình thành một câu chuyện. Ramayana, một trong những câu chuyện nền tảng của thần thoại Hindu, dài hai mươi bốn nghìn câu và dài khoảng một nghìn bảy trăm trang trong các phiên bản hiện đại, nhưng mặc dù rất dài, nhiều thế hệ người Hindu vẫn thành công trong việc ghi nhớ và đọc thuộc lòng.[9]

Trong thế kỷ XX và XXI, Ramayana đã nhiều lần được chuyển thể thành phim và truyền hình. Vào năm 1987–88, phiên bản bảy mươi tám tập (dài khoảng 2.730 phút) là loạt phim truyền hình được xem nhiều nhất trên thế giới, với hơn 650 triệu người xem. Theo một báo cáo của BBC, khi các tập phim được phát sóng, “đường phố sẽ vắng tanh, các cửa hàng sẽ đóng cửa và mọi người sẽ tắm rửa và trang trí TV”. Trong thời gian phong tỏa vì COVID-19 năm 2020, bộ phim đã được phát lại và một lần nữa trở thành chương trình được xem nhiều nhất trên thế giới.[10] Mặc dù khán giả truyền hình hiện đại không cần phải ghi nhớ bất kỳ văn bản nào, nhưng điều đáng chú ý là họ thấy dễ dàng theo dõi các cốt truyện phức tạp của các bộ phim sử thi, phim kinh dị trinh thám và phim truyền hình dài tập như thế nào, nhớ lại từng nhân vật là ai và họ liên quan như thế nào đến nhiều nhân vật khác. Chúng ta đã quá quen với việc thực hiện những kỳ tích về trí nhớ như vậy đến nỗi chúng ta hiếm khi nghĩ đến việc chúng phi thường như thế nào.

Điều khiến chúng ta giỏi ghi nhớ các bài thơ sử thi và phim truyền hình dài tập là trí nhớ dài hạn của con người đặc biệt thích nghi với việc lưu giữ các câu chuyện. Như Kendall Haven đã viết trong cuốn sách năm 2007 của mình, Story Proof: The Science Behind the Startling Power of Story, “Tâm trí con người… dựa vào các câu chuyện và kiến ​​trúc câu chuyện như lộ trình chính để hiểu, hiểu, ghi nhớ và lập kế hoạch cho cuộc sống của chúng ta… Cuộc sống giống như những câu chuyện vì chúng ta suy nghĩ theo ngôn ngữ của câu chuyện.” Haven tham khảo hơn 120 nghiên cứu học thuật, kết luận rằng “nghiên cứu áp đảo, thuyết phục và không có sự phản đối cung cấp bằng chứng” rằng những câu chuyện là một “phương tiện truyền đạt thông tin thực tế, khái niệm, cảm xúc và ngầm hiệu quả cao.”[11]

Ngược lại, hầu hết mọi người thấy khó nhớ danh sách theo trí nhớ và ít người quan tâm đến việc xem chương trình truyền hình đọc lại hồ sơ thuế hoặc ngân sách hàng năm của Ấn Độ. Các phương pháp ghi nhớ được sử dụng để ghi nhớ danh sách các mục thường hoạt động bằng cách đan xen các mục vào một cốt truyện, do đó biến danh sách thành một câu chuyện.[12] Nhưng ngay cả với sự trợ giúp của các thiết bị ghi nhớ như vậy, ai có thể nhớ hồ sơ thuế hoặc ngân sách của quốc gia mình? Thông tin có thể rất quan trọng — xác định chất lượng dịch vụ chăm sóc sức khỏe, giáo dục và phúc lợi mà công dân được hưởng — nhưng bộ não của chúng ta không thích nghi để ghi nhớ những điều như vậy. Không giống như các bài thơ và huyền thoại quốc gia, có thể được lưu trữ trong não của chúng ta, các hệ thống thuế và hành chính quốc gia phức tạp đòi hỏi một công nghệ thông tin phi hữu cơ độc đáo để hoạt động. Công nghệ này là văn bản viết.

ĐỂ KẾT THÚC MỘT KHOẢN VAY
Văn bản viết đã được phát minh nhiều lần ở nhiều nơi. Một số ví dụ sớm nhất đến từ Lưỡng Hà cổ đại. Một tấm đất sét hình nêm có niên đại là ngày hai mươi tám tháng mười năm thứ bốn mươi mốt dưới triều đại của Vua Shulgi xứ Ur (khoảng năm 2053/4 TCN) đã ghi lại số lượng cừu và dê được giao hàng tháng. Mười lăm con cừu được giao vào ngày thứ hai của tháng, 7 con cừu vào ngày thứ ba, 11 con cừu vào ngày thứ tư, 219 con vào ngày thứ năm, 47 con vào ngày thứ sáu, v.v. cho đến khi 3 con cừu được giao vào ngày thứ hai mươi tám. Tổng cộng, theo ghi chép trên tấm đất sét, 896 con vật đã được nhận trong tháng đó. Việc ghi nhớ tất cả những lần giao hàng này rất quan trọng đối với chính quyền hoàng gia, để theo dõi sự tuân thủ của mọi người và theo dõi các nguồn lực sẵn có. Mặc dù việc ghi nhớ trong đầu là một thách thức to lớn, nhưng một người ghi chép uyên bác có thể dễ dàng ghi lại chúng trên một tấm đất sét.[13]

Giống như những câu chuyện và giống như tất cả các công nghệ thông tin khác trong lịch sử, các tài liệu viết không nhất thiết phải phản ánh chính xác thực tế. Ví dụ, tấm bia Ur có một lỗi. Tài liệu nói rằng 896 con vật đã được tiếp nhận trong tháng đó, nhưng khi các học giả hiện đại cộng tất cả các mục nhập riêng lẻ, họ đạt tổng cộng 898. Người ghi chép đã viết tài liệu này dường như đã mắc lỗi khi tính tổng số, và tấm bia đã lưu giữ lỗi này cho hậu thế.

Nhưng dù đúng hay sai, các văn bản viết đã tạo ra những thực tế mới. Bằng cách ghi lại danh sách tài sản, thuế và khoản thanh toán, chúng giúp việc tạo ra các hệ thống hành chính, vương quốc, tổ chức tôn giáo và mạng lưới thương mại trở nên dễ dàng hơn nhiều. Cụ thể hơn, các văn bản đã thay đổi phương pháp được sử dụng để tạo ra các thực tế liên chủ thể. Trong các nền văn hóa truyền miệng, các thực tế liên chủ thể được tạo ra bằng cách kể một câu chuyện mà nhiều người lặp lại bằng miệng và ghi nhớ trong não. Do đó, khả năng của não bộ đã đặt ra giới hạn cho các loại thực tế liên chủ thể mà con người tạo ra. Con người không thể tạo ra một thực tế liên chủ thể mà não bộ của họ không thể nhớ được.

Tuy nhiên, giới hạn này có thể được vượt qua bằng cách viết các văn bản. Các văn bản không đại diện cho một thực tế kinh nghiệm khách quan; thực tế chính là các văn bản đó. Như chúng ta sẽ thấy trong các chương sau, các văn bản viết do đó đã cung cấp các tiền lệ và mô hình mà cuối cùng sẽ được máy tính sử dụng. Khả năng tạo ra các thực tế liên chủ thể của máy tính là sự mở rộng sức mạnh của các tấm đất sét và các mảnh giấy.

Là một ví dụ chính, hãy xem xét quyền sở hữu. Trong các cộng đồng truyền miệng không có văn bản viết, quyền sở hữu là một thực tế liên chủ thể được tạo ra thông qua lời nói và hành vi của các thành viên cộng đồng. Sở hữu một cánh đồng có nghĩa là hàng xóm của bạn đồng ý rằng cánh đồng này là của bạn và họ cư xử phù hợp. Họ không dựng lều trên cánh đồng đó, chăn thả gia súc ở đó hoặc hái trái cây ở đó mà không xin phép bạn trước. Quyền sở hữu được tạo ra và duy trì bằng cách mọi người liên tục nói hoặc ra hiệu với nhau. Điều này khiến quyền sở hữu trở thành vấn đề của một cộng đồng địa phương và đặt ra giới hạn cho khả năng của một chính quyền trung ương xa xôi trong việc kiểm soát mọi quyền sở hữu đất đai. Không có vị vua, bộ trưởng hay linh mục nào có thể nhớ ai sở hữu từng cánh đồng trong hàng trăm ngôi làng xa xôi. Điều này cũng đặt ra giới hạn cho khả năng của các cá nhân trong việc yêu cầu và thực hiện các quyền sở hữu tuyệt đối, và thay vào đó, ủng hộ nhiều hình thức quyền sở hữu cộng đồng khác nhau. Ví dụ, hàng xóm của bạn có thể thừa nhận quyền canh tác một cánh đồng của bạn nhưng không thừa nhận quyền bán nó cho người nước ngoài.[14]

Ở một quốc gia có trình độ học vấn, việc sở hữu một cánh đồng ngày càng có nghĩa là nó được viết trên một tấm đất sét, dải tre, mảnh giấy hoặc chip silicon rằng bạn sở hữu cánh đồng đó. Nếu hàng xóm của bạn đã chăn thả cừu trên một mảnh đất trong nhiều năm và không ai trong số họ từng nói rằng bạn sở hữu nó, nhưng bằng cách nào đó bạn có thể xuất trình một tài liệu chính thức nói rằng đó là của bạn, thì bạn có cơ hội tốt để thực thi yêu sách của mình. Ngược lại, nếu tất cả hàng xóm đều đồng ý rằng đó là cánh đồng của bạn nhưng bạn không có bất kỳ tài liệu chính thức nào chứng minh điều đó, thì thật xui xẻo. Quyền sở hữu vẫn là một thực tế liên chủ thể được tạo ra bằng cách trao đổi thông tin, nhưng thông tin hiện có dạng tài liệu viết (hoặc tệp máy tính) thay vì mọi người nói chuyện và ra hiệu với nhau. Điều này có nghĩa là quyền sở hữu hiện có thể được xác định bởi một cơ quan trung ương tạo ra và lưu giữ các tài liệu có liên quan. Điều đó cũng có nghĩa là bạn có thể bán cánh đồng của mình mà không cần xin phép hàng xóm, chỉ cần chuyển giao tài liệu quan trọng cho người khác.

Sức mạnh của tài liệu trong việc tạo ra thực tế liên chủ thể đã được thể hiện một cách tuyệt đẹp trong phương ngữ Assyria cổ, coi tài liệu như những sinh vật sống cũng có thể bị giết. Các hợp đồng cho vay đã bị “giết” (duākum) khi khoản nợ được trả. Điều này được thực hiện bằng cách phá hủy tấm bia, thêm một số dấu hiệu vào đó hoặc phá vỡ con dấu của nó. Hợp đồng vay không đại diện cho thực tế; đó là thực tế. Nếu ai đó trả nợ nhưng không “giết chết tài liệu”, thì khoản nợ vẫn còn. Ngược lại, nếu ai đó không trả nợ nhưng tài liệu “chết” theo một cách nào đó – có thể là con chó đã ăn nó – thì khoản nợ không còn nữa.[15] Tương tự như vậy với tiền. Nếu con chó của bạn ăn một tờ một trăm đô la, thì một trăm đô la đó sẽ không còn tồn tại nữa.

Ở vùng Ur thuộc Shulgi, thời Assyria cổ đại và nhiều chính thể sau này, các mối quan hệ xã hội, kinh tế và chính trị dựa trên các tài liệu tạo ra thực tế thay vì chỉ đại diện cho thực tế. Khi viết hiến pháp, hiệp ước hòa bình và hợp đồng thương mại, luật sư, chính trị gia và doanh nhân tranh cãi trong nhiều tuần và thậm chí nhiều tháng về từng từ – vì họ biết rằng những tờ giấy này có thể nắm giữ sức mạnh to lớn.

CHẾ ĐỘ QUAN LỆ
Mỗi công nghệ thông tin mới đều có những nút thắt bất ngờ. Nó giải quyết một số vấn đề cũ nhưng lại tạo ra những vấn đề mới. Vào đầu những năm 1730 trước Công nguyên, Narâmtani, một nữ tu sĩ ở thành phố Sippar của Lưỡng Hà, đã viết một lá thư (trên một tấm đất sét) cho một người họ hàng, yêu cầu anh ta gửi cho cô một vài tấm đất sét mà anh ta cất giữ trong nhà. Cô giải thích rằng yêu cầu thừa kế của cô đang bị tranh chấp và cô không thể chứng minh vụ án của mình tại tòa nếu không có những tài liệu đó. Cô kết thúc tin nhắn của mình bằng một lời cầu xin: “Bây giờ, đừng bỏ rơi tôi!”[16]

Chúng ta không biết điều gì xảy ra tiếp theo, nhưng hãy tưởng tượng tình huống nếu người họ hàng đó lục soát nhà mình nhưng không thể tìm thấy những tấm đất sét bị mất. Khi mọi người tạo ra ngày càng nhiều tài liệu, việc tìm kiếm chúng hóa ra lại không hề dễ dàng. Đây là một thách thức đặc biệt đối với các vị vua, linh mục, thương gia và bất kỳ ai khác tích lũy hàng nghìn tài liệu trong kho lưu trữ của họ. Làm thế nào để bạn tìm thấy hồ sơ thuế, biên lai thanh toán hoặc hợp đồng kinh doanh phù hợp khi bạn cần? Các văn bản viết tốt hơn nhiều so với não người trong việc ghi lại một số loại thông tin nhất định. Nhưng chúng lại tạo ra một vấn đề mới và rất hóc búa: truy xuất.[17]

Não bộ có hiệu quả đáng kể trong việc truy xuất bất kỳ thông tin nào được lưu trữ trong mạng lưới hàng chục tỷ tế bào thần kinh và hàng nghìn tỷ khớp thần kinh của nó. Mặc dù não bộ lưu trữ vô số câu chuyện phức tạp về cuộc sống cá nhân, lịch sử quốc gia và thần thoại tôn giáo của chúng ta, nhưng những người khỏe mạnh có thể truy xuất thông tin về bất kỳ câu chuyện nào trong số đó trong vòng chưa đầy một giây. Bạn đã ăn gì vào bữa sáng? Bạn đã phải lòng ai đầu tiên? Đất nước bạn giành được độc lập khi nào? Câu thơ đầu tiên trong Kinh thánh là gì?

Bạn đã truy xuất tất cả những thông tin này như thế nào? Cơ chế nào kích hoạt đúng tế bào thần kinh và khớp thần kinh để nhanh chóng gọi ra thông tin cần thiết? Mặc dù các nhà khoa học thần kinh đã đạt được một số tiến bộ trong nghiên cứu về trí nhớ, nhưng vẫn chưa có ai hiểu được trí nhớ là gì hoặc chính xác thì chúng được lưu trữ và truy xuất như thế nào.[18] Điều chúng ta biết là hàng triệu năm tiến hóa đã hợp lý hóa các quá trình truy xuất của não bộ. Tuy nhiên, một khi con người đã chuyển giao ký ức từ não hữu cơ sang các tài liệu vô cơ, thì việc truy xuất không còn có thể dựa vào hệ thống sinh học hợp lý đó nữa. Nó cũng không thể dựa vào khả năng kiếm ăn mà con người đã tiến hóa qua hàng triệu năm. Quá trình tiến hóa đã giúp con người thích nghi với việc tìm kiếm trái cây và nấm trong rừng, nhưng không phải để tìm kiếm tài liệu trong kho lưu trữ.

Những người kiếm ăn định vị trái cây và nấm trong rừng vì quá trình tiến hóa đã sắp xếp các khu rừng theo một trật tự hữu cơ có thể nhận biết được. Cây ăn quả quang hợp, vì vậy chúng cần ánh sáng mặt trời. Nấm ăn chất hữu cơ chết, thường có thể tìm thấy trong lòng đất. Vì vậy, nấm thường ở dưới mặt đất, trong khi trái cây mọc cao hơn. Một quy tắc phổ biến khác là táo mọc trên cây táo, trong khi sung mọc trên cây sung. Vì vậy, nếu bạn đang tìm kiếm một quả táo, trước tiên bạn cần xác định vị trí của một cây táo, sau đó nhìn lên. Khi sống trong rừng, con người học được trật tự hữu cơ này.

Lưu trữ thì rất khác. Vì tài liệu không phải là sinh vật nên chúng không tuân theo bất kỳ quy luật sinh học nào và quá trình tiến hóa không sắp xếp chúng cho chúng ta. Báo cáo thuế không nằm trên kệ báo cáo thuế. Chúng cần được đặt ở đó. Để làm được như vậy, trước tiên, ai đó cần nghĩ ra ý tưởng phân loại thông tin theo kệ và quyết định tài liệu nào sẽ nằm trên kệ nào. Không giống như những người kiếm ăn, những người chỉ cần khám phá ra trật tự đã tồn tại từ trước của khu rừng, những người lưu trữ cần phải thiết kế một trật tự mới cho thế giới. Trật tự đó được gọi là chế độ quan liêu.

Chế độ quan liêu là cách mọi người trong các tổ chức lớn giải quyết vấn đề truy xuất và do đó tạo ra các mạng lưới thông tin lớn hơn và mạnh mẽ hơn. Nhưng giống như thần thoại, chế độ quan liêu cũng có xu hướng hy sinh sự thật để đổi lấy trật tự. Bằng cách phát minh ra một trật tự mới và áp đặt nó lên thế giới, chế độ quan liêu đã bóp méo sự hiểu biết của mọi người về thế giới theo những cách độc đáo. Nhiều vấn đề của mạng lưới thông tin thế kỷ 21 của chúng ta—như các thuật toán thiên vị khiến mọi người dán nhãn sai hoặc các giao thức cứng nhắc bỏ qua nhu cầu và cảm xúc của con người—không phải là vấn đề mới của thời đại máy tính. Chúng là những vấn đề quan liêu cốt lõi đã tồn tại từ lâu trước khi bất kỳ ai mơ đến máy tính.

QUAN TRỌNG VÀ TÌM KIẾM SỰ THẬT
Quan liêu theo nghĩa đen có nghĩa là “cai trị bằng bàn viết”. Thuật ngữ này được phát minh ở Pháp vào thế kỷ thứ mười tám, khi viên chức điển hình ngồi cạnh một chiếc bàn viết có ngăn kéo—một chiếc bàn làm việc.[19] Vậy thì, trung tâm của trật tự quan liêu chính là ngăn kéo. Quan liêu tìm cách giải quyết vấn đề truy xuất bằng cách chia thế giới thành các ngăn kéo và biết tài liệu nào sẽ vào ngăn kéo nào.

Nguyên tắc vẫn giữ nguyên bất kể tài liệu có được đặt vào ngăn kéo, kệ, giỏ, lọ, cặp máy tính hay bất kỳ vật chứa nào khác: chia và cai trị. Chia thế giới thành các thùng chứa và giữ các thùng chứa riêng biệt để các tài liệu không bị lẫn lộn. Tuy nhiên, nguyên tắc này đi kèm với một cái giá. Thay vì tập trung vào việc hiểu thế giới như nó vốn có, quan liêu thường bận rộn áp đặt một trật tự mới và nhân tạo lên thế giới. Các viên chức bắt đầu bằng cách phát minh ra nhiều ngăn kéo khác nhau, là những thực tế liên chủ thể không nhất thiết phải tương ứng với bất kỳ sự phân chia khách quan nào trên thế giới. Sau đó, các viên chức cố gắng ép thế giới phải vừa với những ngăn kéo này và nếu không vừa, các viên chức sẽ thúc ép mạnh hơn. Bất kỳ ai đã từng điền vào một biểu mẫu chính thức đều biết điều này quá rõ. Khi bạn điền vào biểu mẫu và không có tùy chọn nào được liệt kê phù hợp với hoàn cảnh của bạn, bạn phải thích nghi với biểu mẫu, thay vì biểu mẫu thích nghi với bạn. Việc giảm sự lộn xộn của thực tế xuống một số lượng hạn chế các ngăn kéo cố định giúp các viên chức duy trì trật tự, nhưng điều này lại đánh đổi bằng sự thật. Bởi vì họ bị ám ảnh bởi các ngăn kéo của mình – ngay cả khi thực tế phức tạp hơn nhiều – các viên chức thường phát triển một sự hiểu biết sai lệch về thế giới.

Nhu cầu chia thực tế thành những ngăn kéo cứng nhắc cũng khiến các viên chức theo đuổi những mục tiêu hẹp bất chấp tác động rộng hơn của hành động của họ. Một viên chức được giao nhiệm vụ tăng sản lượng công nghiệp có thể bỏ qua những cân nhắc về môi trường nằm ngoài phạm vi của mình và có thể đổ chất thải độc hại xuống một con sông gần đó, dẫn đến thảm họa sinh thái ở hạ lưu. Nếu sau đó chính phủ thành lập một bộ phận mới để chống ô nhiễm, các viên chức của bộ phận này có thể sẽ thúc đẩy các quy định ngày càng nghiêm ngặt hơn, ngay cả khi điều này dẫn đến sự hủy hoại kinh tế cho các cộng đồng ở thượng nguồn. Lý tưởng nhất là ai đó có thể tính đến tất cả các cân nhắc và khía cạnh khác nhau, nhưng một cách tiếp cận toàn diện như vậy đòi hỏi phải vượt qua hoặc xóa bỏ sự phân chia quan liêu.

Những biến dạng do quan liêu tạo ra không chỉ ảnh hưởng đến các cơ quan chính phủ và các tập đoàn tư nhân mà còn ảnh hưởng đến các ngành khoa học. Ví dụ, hãy xem xét cách các trường đại học được chia thành các khoa và phòng ban khác nhau. Lịch sử tách biệt với sinh học và toán học. Tại sao? Chắc chắn sự phân chia này không phản ánh thực tế khách quan. Đó là phát minh liên chủ quan của các viên chức học thuật. Ví dụ, đại dịch COVID-19 vừa là sự kiện lịch sử, sinh học và toán học. Nhưng nghiên cứu học thuật về đại dịch được chia thành các khoa riêng biệt là lịch sử, sinh học và toán học (cùng nhiều khoa khác). Sinh viên theo đuổi bằng cấp học thuật thường phải quyết định mình thuộc khoa nào trong số các khoa này. Quyết định của họ hạn chế sự lựa chọn các khóa học của họ, từ đó định hình sự hiểu biết của họ về thế giới. Sinh viên toán học học cách dự đoán mức độ bệnh tật trong tương lai từ tỷ lệ lây nhiễm hiện tại; sinh viên sinh học học cách vi-rút đột biến theo thời gian; và sinh viên lịch sử học cách tín ngưỡng tôn giáo và chính trị ảnh hưởng đến ý chí tuân theo hướng dẫn của chính phủ của mọi người. Để hiểu đầy đủ về COVID-19, cần phải tính đến các hiện tượng toán học, sinh học và lịch sử, nhưng bộ máy quan liêu học thuật không khuyến khích cách tiếp cận toàn diện như vậy.

Khi bạn leo lên nấc thang học thuật, áp lực phải chuyên môn hóa chỉ tăng lên. Thế giới học thuật chịu sự chi phối của quy luật xuất bản hoặc diệt vong. Nếu bạn muốn có việc làm, bạn phải xuất bản trên các tạp chí được bình duyệt. Nhưng các tạp chí được chia theo chuyên ngành, và việc xuất bản một bài báo về đột biến vi-rút trên một tạp chí sinh học đòi hỏi phải tuân theo các quy ước khác với việc xuất bản một bài báo về chính trị của đại dịch trên một tạp chí lịch sử. Có nhiều thuật ngữ chuyên ngành, các quy tắc trích dẫn khác nhau và các kỳ vọng khác nhau. Các nhà sử học phải có hiểu biết sâu sắc về văn hóa và biết cách đọc và diễn giải các tài liệu lịch sử. Các nhà sinh vật học phải có hiểu biết sâu sắc về quá trình tiến hóa và biết cách đọc và diễn giải các phân tử DNA. Những thứ nằm giữa các danh mục—như sự tương tác giữa các hệ tư tưởng chính trị của con người và quá trình tiến hóa của vi-rút—thường không được đề cập đến.[20]

Để hiểu được cách các học giả đưa một thế giới hỗn loạn và thay đổi vào các danh mục quan liêu cứng nhắc, chúng ta hãy đào sâu hơn một chút vào chuyên ngành sinh học cụ thể. Trước khi Darwin có thể giải thích nguồn gốc của các loài, các học giả trước đó như Carl Linnaeus trước tiên phải định nghĩa loài là gì và phân loại tất cả các sinh vật sống thành loài. Để lập luận rằng sư tử và hổ tiến hóa từ một tổ tiên chung là mèo, trước tiên bạn phải định nghĩa “sư tử” và “hổ”. [21] Đây hóa ra là một công việc khó khăn và không bao giờ kết thúc, bởi vì động vật, thực vật và các sinh vật khác thường xâm phạm ranh giới của các ngăn kéo được phân bổ cho chúng.

Không dễ để đưa sự tiến hóa vào bất kỳ sơ đồ quan liêu nào. Toàn bộ mục đích của sự tiến hóa là các loài liên tục thay đổi, điều đó có nghĩa là việc đặt mỗi loài vào một ngăn kéo không thay đổi sẽ làm bóp méo thực tế sinh học. Ví dụ, vẫn chưa có câu hỏi mở khi nào Homo erectus kết thúc và Homo sapiens bắt đầu. Có phải đã từng có hai cha mẹ Erectus có con là Sapiens đầu tiên không? [22] Các loài cũng tiếp tục giao thoa với nhau, với các loài động vật thuộc về các loài dường như riêng biệt không chỉ quan hệ tình dục mà thậm chí còn sinh ra những đứa con có khả năng sinh sản. Hầu hết Sapiens sống ngày nay có khoảng 1–3 phần trăm DNA của người Neanderthal, [23] cho thấy đã từng có một đứa trẻ có cha là người Neanderthal và mẹ là người Sapiens (hoặc ngược lại). Vậy Sapiens và người Neanderthal là cùng một loài hay khác loài? Và “loài” có phải là một thực tế khách quan mà các nhà sinh học khám phá ra hay là một thực tế liên chủ thể mà các nhà sinh học áp đặt?[24]

Có rất nhiều ví dụ khác về động vật thoát khỏi ngăn kéo của chúng, vì vậy sự phân chia quan liêu gọn gàng không thể phân loại chính xác các loài vòng, loài hợp nhất và loài lai.[25] Gấu xám Bắc Mỹ và gấu Bắc Cực đôi khi sinh ra gấu pizzly và gấu grolar.[26] Sư tử và hổ sinh ra sư tử lai và hổ sư tử đầu đen.[27]

Khi chúng ta chuyển sự chú ý của mình từ động vật có vú và các sinh vật đa bào khác sang thế giới của vi khuẩn đơn bào và vi khuẩn cổ, chúng ta phát hiện ra rằng tình trạng hỗn loạn đang ngự trị. Trong một quá trình được gọi là chuyển gen theo chiều ngang, các sinh vật đơn bào thường xuyên trao đổi vật liệu di truyền không chỉ với các sinh vật từ các loài có quan hệ họ hàng mà còn với các sinh vật từ các chi, giới, bộ và thậm chí là các miền hoàn toàn khác nhau. Các nhà vi khuẩn học có một công việc rất khó khăn để theo dõi những sinh vật lai này.[28]

Và khi chúng ta đạt đến ranh giới của sự sống và xem xét các loại vi-rút như SARS-CoV-2 (gây ra COVID-19), mọi thứ trở nên phức tạp hơn nữa. Vi-rút nằm giữa ranh giới cứng nhắc được cho là giữa các sinh vật sống và vật chất vô tri—giữa sinh học và hóa học. Không giống như vi khuẩn, vi-rút không phải là sinh vật đơn bào. Chúng không phải là tế bào và không sở hữu bất kỳ bộ máy tế bào nào của riêng chúng. Vi-rút không ăn hoặc chuyển hóa, và không thể tự sinh sản. Chúng là những gói mã di truyền nhỏ, có khả năng xâm nhập vào tế bào, chiếm đoạt bộ máy tế bào của chúng và chỉ thị cho chúng tạo ra nhiều bản sao của mã di truyền ngoài hành tinh đó hơn. Các bản sao mới thoát ra khỏi tế bào để lây nhiễm và chiếm đoạt nhiều tế bào hơn, đó là cách mã di truyền ngoài hành tinh biến thành vi-rút. Các nhà khoa học tranh luận không ngừng về việc liệu vi-rút có nên được coi là dạng sống hay chúng nằm ngoài ranh giới của sự sống hay không.[29] Nhưng ranh giới này không phải là một thực tế khách quan; đó là một quy ước liên chủ thể. Ngay cả khi các nhà sinh học đạt được sự đồng thuận rằng vi-rút là dạng sống, điều đó cũng không thay đổi bất cứ điều gì về cách vi-rút hoạt động; nó sẽ chỉ thay đổi cách con người nghĩ về chúng.

Tất nhiên, các quy ước liên chủ thể tự chúng là một phần của thực tế. Khi con người chúng ta trở nên mạnh mẽ hơn, thì niềm tin liên chủ thể của chúng ta cũng trở nên có hậu quả hơn đối với thế giới bên ngoài mạng lưới thông tin của chúng ta. Ví dụ, các nhà khoa học và nhà lập pháp đã phân loại các loài theo mối đe dọa tuyệt chủng mà chúng phải đối mặt, theo thang đo từ “ít quan tâm nhất” đến “dễ bị tổn thương” và “nguy cấp” đến “tuyệt chủng”. Việc xác định một quần thể động vật cụ thể là “loài có nguy cơ tuyệt chủng” là một quy ước liên chủ thể của con người, nhưng nó có thể gây ra hậu quả sâu rộng, ví dụ như áp đặt các hạn chế pháp lý đối với việc săn bắt những loài động vật đó hoặc phá hủy môi trường sống của chúng. Một quyết định quan liêu về việc một loài động vật nào đó có thuộc ngăn “loài có nguy cơ tuyệt chủng” hay ngăn “loài dễ bị tổn thương” có thể tạo nên sự khác biệt giữa sự sống và cái chết. Như chúng ta sẽ thấy nhiều lần trong các chương tiếp theo, khi một bộ máy quan liêu dán nhãn cho bạn, mặc dù nhãn đó có thể chỉ là quy ước thuần túy, nhưng nó vẫn có thể quyết định số phận của bạn. Điều đó đúng cho dù viên chức quan liêu đó là một chuyên gia bằng xương bằng thịt về động vật, một chuyên gia bằng xương bằng thịt về con người hay một AI vô cơ.

NHÀ NƯỚC NGẦM
Để bảo vệ chế độ quan liêu, cần lưu ý rằng mặc dù đôi khi nó hy sinh sự thật và bóp méo sự hiểu biết của chúng ta về thế giới, nhưng nó thường làm như vậy vì mục đích trật tự, nếu không có trật tự, sẽ rất khó để duy trì bất kỳ mạng lưới con người quy mô lớn nào. Mặc dù chế độ quan liêu không bao giờ hoàn hảo, nhưng có cách nào tốt hơn để quản lý các mạng lưới lớn không? Ví dụ, nếu chúng ta quyết định xóa bỏ mọi sự phân chia thông thường trong thế giới học thuật, mọi khoa, phòng ban và tạp chí chuyên ngành, liệu mọi bác sĩ tương lai có được kỳ vọng sẽ dành nhiều năm để nghiên cứu lịch sử không, và những người nghiên cứu tác động của Cái chết đen đối với thần học Cơ đốc giáo có được coi là chuyên gia về virus học không? Liệu điều đó có dẫn đến hệ thống chăm sóc sức khỏe tốt hơn không?

Bất kỳ ai mơ tưởng về việc xóa bỏ mọi bộ máy quan liêu để ủng hộ một cách tiếp cận toàn diện hơn đối với thế giới nên suy ngẫm về thực tế rằng bệnh viện cũng là những tổ chức quan liêu. Chúng được chia thành nhiều phòng ban khác nhau, với hệ thống phân cấp, giao thức và rất nhiều biểu mẫu để điền. Họ mắc phải nhiều căn bệnh quan liêu, nhưng họ vẫn có thể chữa khỏi nhiều căn bệnh sinh học của chúng ta. Điều tương tự cũng xảy ra với hầu hết các dịch vụ khác giúp cuộc sống của chúng ta tốt đẹp hơn, từ trường học đến hệ thống xử lý nước thải.

Khi bạn xả bồn cầu, chất thải đi đâu? Nó đi vào nhà nước ngầm. Có một mạng lưới ngầm phức tạp gồm các đường ống, máy bơm và đường hầm chạy dưới nhà của chúng ta và thu gom chất thải của chúng ta, tách chúng khỏi nguồn cung cấp nước uống và xử lý hoặc tiêu hủy chúng một cách an toàn. Ai đó cần thiết kế, xây dựng và duy trì mạng lưới sâu đó, bịt lỗ hổng, theo dõi mức độ ô nhiễm và trả lương cho công nhân. Đó cũng là công việc quan liêu và chúng ta sẽ phải đối mặt với rất nhiều khó chịu và thậm chí là tử vong nếu chúng ta xóa bỏ bộ phận cụ thể đó. Nước thải và nước uống luôn có nguy cơ bị trộn lẫn, nhưng may mắn cho chúng ta là có những viên chức giữ chúng tách biệt.

Trước khi hệ thống xử lý nước thải hiện đại ra đời, các bệnh truyền nhiễm qua đường nước như kiết lỵ và dịch tả đã giết chết hàng triệu người trên khắp thế giới.[30] Vào năm 1854, hàng trăm cư dân London bắt đầu tử vong vì bệnh tả. Đây là một đợt bùng phát tương đối nhỏ, nhưng nó đã chứng tỏ là bước ngoặt trong lịch sử của bệnh tả, của các dịch bệnh nói chung và của hệ thống xử lý nước thải. Lý thuyết y khoa hàng đầu thời bấy giờ cho rằng các đợt bùng phát dịch tả là do “không khí ô nhiễm”. Nhưng bác sĩ John Snow nghi ngờ rằng nguyên nhân là do nguồn cung cấp nước. Ông đã tỉ mỉ theo dõi và liệt kê tất cả các bệnh nhân mắc bệnh tả đã biết, nơi cư trú của họ và nguồn nước của họ. Dữ liệu thu được đã giúp ông xác định máy bơm nước trên phố Broad ở Soho là tâm chấn của đợt bùng phát.

Đây là công việc hành chính tẻ nhạt—thu thập dữ liệu, phân loại và lập bản đồ dữ liệu—nhưng nó đã cứu sống được nhiều người. Snow đã giải thích những phát hiện của mình với các viên chức địa phương, thuyết phục họ vô hiệu hóa máy bơm Broad Street, điều này đã chấm dứt hiệu quả đợt bùng phát. Các nghiên cứu sau đó phát hiện ra rằng giếng cung cấp nước cho máy bơm Broad Street được đào cách hố xí bị nhiễm dịch tả chưa đầy một mét.[31]

Khám phá của Snow và công trình của nhiều nhà khoa học, kỹ sư, luật sư và viên chức sau này đã dẫn đến một bộ máy quan liêu rộng lớn quản lý hố xí, máy bơm nước và đường ống thoát nước thải. Ở Anh ngày nay, việc đào giếng và xây dựng hố xí đòi hỏi phải điền vào các biểu mẫu và xin giấy phép, đảm bảo rằng nước uống không đến từ một cái giếng do ai đó đào bên cạnh hố xí.[32]

Thật dễ quên hệ thống này khi nó hoạt động tốt, nhưng kể từ năm 1854, nó đã cứu sống hàng triệu người và là một trong những dịch vụ quan trọng nhất mà các quốc gia hiện đại cung cấp. Năm 2014, Thủ tướng Narendra Modi của Ấn Độ đã xác định tình trạng thiếu nhà vệ sinh là một trong những vấn đề lớn nhất của Ấn Độ. Đại tiện ngoài trời là nguyên nhân chính gây ra sự lây lan các bệnh như bệnh tả, kiết lỵ và tiêu chảy, cũng như khiến phụ nữ và trẻ em gái dễ bị tấn công tình dục. Là một phần trong Sứ mệnh Ấn Độ sạch của mình, Modi đã hứa sẽ cung cấp cho tất cả công dân Ấn Độ quyền sử dụng nhà vệ sinh, và từ năm 2014 đến năm 2020, nhà nước Ấn Độ đã đầu tư khoảng mười tỷ đô la vào dự án này, xây dựng hơn 100 triệu nhà vệ sinh mới.[33] Nước thải không phải là thứ của những bài thơ sử thi, nhưng nó là phép thử của một nhà nước hoạt động tốt.

KỊCH SINH HỌC
Thần thoại và chế độ quan liêu là hai trụ cột song sinh của mọi xã hội quy mô lớn. Tuy nhiên, trong khi thần thoại có xu hướng khơi dậy sự hấp dẫn, thì chế độ quan liêu lại có xu hướng khơi dậy sự ngờ vực. Bất chấp các dịch vụ mà chúng cung cấp, ngay cả các chế độ quan liêu có lợi cũng thường không giành được lòng tin của công chúng. Đối với nhiều người, chính từ “chế độ quan liêu” mang hàm ý tiêu cực. Điều này là do bản chất rất khó để biết liệu một hệ thống quan liêu có lợi hay có ác ý. Vì tất cả các chế độ quan liêu – tốt hay xấu – đều có chung một đặc điểm chính: con người khó có thể hiểu được chúng.

Bất kỳ đứa trẻ nào cũng có thể phân biệt được giữa một người bạn và một kẻ bắt nạt. Bạn biết nếu ai đó chia sẻ bữa trưa của họ với bạn hoặc thay vào đó lấy bữa trưa của bạn. Nhưng khi người thu thuế đến để cắt một phần thu nhập của bạn, làm sao bạn có thể biết được liệu số tiền đó có được dùng để xây dựng một hệ thống thoát nước công cộng mới hay một ngôi nhà riêng mới cho tổng thống? Thật khó để có được tất cả thông tin có liên quan và thậm chí còn khó hơn để diễn giải chúng. Tương tự như vậy, người dân cũng khó hiểu được các thủ tục hành chính quyết định cách học sinh được nhận vào trường, cách bệnh nhân được điều trị tại bệnh viện hoặc cách thu gom và tái chế rác thải. Chỉ mất một phút để đăng tweet cáo buộc thiên vị, gian lận hoặc tham nhũng và nhiều tuần làm việc vất vả để chứng minh hoặc bác bỏ chúng.

Các tài liệu, lưu trữ, biểu mẫu, giấy phép, quy định và các thủ tục hành chính khác đã thay đổi cách thông tin lưu chuyển trong xã hội và cùng với đó là cách thức hoạt động của quyền lực. Điều này khiến việc hiểu quyền lực trở nên khó khăn hơn nhiều. Điều gì đang diễn ra đằng sau cánh cửa đóng kín của các văn phòng và kho lưu trữ, nơi các quan chức ẩn danh phân tích và sắp xếp các đống tài liệu và quyết định số phận của chúng ta chỉ bằng một nét bút hoặc một cú nhấp chuột?

Trong các xã hội bộ lạc không có văn bản và chế độ quan liêu, mạng lưới con người chỉ bao gồm các chuỗi từ người sang người và từ người sang câu chuyện. Quyền lực thuộc về những người kiểm soát các mối liên kết giữa các chuỗi khác nhau. Các mối liên kết này là huyền thoại nền tảng của bộ lạc. Các nhà lãnh đạo, nhà hùng biện và người sáng tạo huyền thoại có sức lôi cuốn biết cách sử dụng những câu chuyện này để định hình bản sắc, xây dựng liên minh và tác động đến cảm xúc.[34]

Trong các mạng lưới con người được kết nối bằng các văn bản viết và thủ tục hành chính—từ Ur cổ đại đến Ấn Độ hiện đại—xã hội phụ thuộc một phần vào sự tương tác giữa con người và các văn bản. Ngoài các chuỗi liên kết giữa người với người và giữa người với câu chuyện, các xã hội như vậy còn được gắn kết với nhau bằng các chuỗi liên kết giữa người với tài liệu. Khi chúng ta quan sát một xã hội quan liêu đang hoạt động, chúng ta vẫn thấy con người kể chuyện cho những người khác, như khi hàng triệu người Ấn Độ xem loạt phim Ramayana, nhưng chúng ta cũng thấy con người truyền tài liệu cho những người khác, như khi các mạng lưới truyền hình được yêu cầu xin giấy phép phát sóng và điền vào báo cáo thuế. Nhìn từ một góc độ khác, những gì chúng ta thấy là các văn bản buộc con người phải tham gia vào các văn bản khác.

Điều này dẫn đến sự thay đổi về thẩm quyền. Khi các văn bản trở thành một mối liên kết quan trọng liên kết nhiều chuỗi xã hội, quyền lực đáng kể đã được đầu tư vào các văn bản này và các chuyên gia về logic bí ẩn của các văn bản đã nổi lên như những nhân vật có thẩm quyền mới. Quản trị viên, kế toán và luật sư không chỉ thành thạo đọc và viết mà còn thành thạo các kỹ năng soạn thảo biểu mẫu, phân loại ngăn kéo và quản lý lưu trữ. Trong các hệ thống quan liêu, quyền lực thường đến từ việc hiểu cách thao túng các lỗ hổng ngân sách khó hiểu và từ việc biết cách luồn lách qua các mê cung của các văn phòng, ủy ban và tiểu ban.

Sự thay đổi thẩm quyền này đã thay đổi cán cân quyền lực trên thế giới. Dù tốt hay xấu, các bộ máy quan liêu biết chữ có xu hướng củng cố quyền lực trung ương bằng cách gây tổn hại đến người dân thường. Không chỉ tài liệu và lưu trữ giúp trung tâm dễ dàng đánh thuế, xét xử và bắt buộc mọi người. Đồng thời, khó khăn trong việc hiểu quyền lực quan liêu khiến quần chúng khó có thể gây ảnh hưởng, chống lại hoặc trốn tránh chính quyền trung ương. Ngay cả khi bộ máy quan liêu là một thế lực nhân từ, cung cấp cho mọi người hệ thống thoát nước thải, giáo dục và an ninh, thì nó vẫn có xu hướng làm tăng khoảng cách giữa người cai trị và người bị cai trị. Hệ thống này cho phép trung tâm thu thập và ghi lại nhiều thông tin hơn về những người mà nó cai trị, trong khi người sau thấy khó hiểu hơn nhiều về cách thức hoạt động của chính hệ thống đó.

Nghệ thuật, giúp chúng ta hiểu nhiều khía cạnh khác của cuộc sống, chỉ cung cấp sự hỗ trợ hạn chế trong trường hợp này. Các nhà thơ, nhà viết kịch và nhà làm phim đôi khi tập trung vào động lực của quyền lực quan liêu. Tuy nhiên, điều này đã chứng minh là một câu chuyện rất khó truyền đạt. Các nghệ sĩ thường làm việc với một tập hợp hạn chế các cốt truyện bắt nguồn từ sinh học của chúng ta, nhưng không có vở kịch sinh học nào trong số này làm sáng tỏ nhiều về hoạt động của bộ máy quan liêu, vì tất cả chúng đều đã được tiến hóa viết kịch bản hàng triệu năm trước khi xuất hiện các tài liệu và kho lưu trữ. Để hiểu “kịch sinh học” là gì và tại sao chúng là một hướng dẫn kém để hiểu về bộ máy quan liêu, chúng ta hãy xem xét chi tiết cốt truyện của một trong những kiệt tác nghệ thuật vĩ đại nhất của nhân loại—Ramayana.

Một cốt truyện quan trọng của Ramayana liên quan đến mối quan hệ giữa hoàng tử cùng tên, Rama, cha của ông, Vua Dasharatha và mẹ kế của ông, Nữ hoàng Kaikeyi. Mặc dù Rama, là con trai cả, là người thừa kế hợp pháp của vương quốc, Kaikeyi thuyết phục nhà vua trục xuất Rama đến nơi hoang dã và trao quyền kế vị cho con trai bà là Bharata. Đằng sau cốt truyện này là một số vở kịch sinh học có từ hàng trăm triệu năm trước trong quá trình tiến hóa của động vật có vú và chim.

Tất cả các loài động vật có vú và chim non đều phụ thuộc vào cha mẹ trong giai đoạn đầu đời, tìm kiếm sự chăm sóc của cha mẹ và sợ bị cha mẹ bỏ rơi hoặc thù địch. Sự sống và cái chết treo lơ lửng. Một chú gấu con hoặc gà con bị đẩy ra khỏi tổ quá sớm sẽ có nguy cơ tử vong do đói hoặc bị săn mồi. Đối với con người, nỗi sợ bị cha mẹ bỏ rơi hoặc bỏ rơi không chỉ là khuôn mẫu cho những câu chuyện thiếu nhi như Bạch Tuyết, Lọ Lem và Harry Potter mà còn cho một số huyền thoại tôn giáo và quốc gia có ảnh hưởng nhất của chúng ta. Ramayana không phải là ví dụ duy nhất. Trong thần học Cơ đốc giáo, sự nguyền rủa được quan niệm là mất hết liên lạc với nhà thờ mẹ và cha trên trời. Địa ngục là một đứa trẻ lạc lối khóc lóc vì cha mẹ mất tích của mình.

Một vở kịch sinh học liên quan, cũng quen thuộc với trẻ em, động vật có vú con và chim non, là “Cha yêu con hơn cha yêu con”. Các nhà sinh vật học và di truyền học đã xác định sự ganh đua giữa anh chị em là một trong những quá trình tiến hóa quan trọng.[35] Anh chị em thường xuyên cạnh tranh giành thức ăn và sự chú ý của cha mẹ, và ở một số loài, việc giết chết anh chị em của mình là chuyện thường tình. Khoảng một phần tư số linh cẩu con bị anh chị em của chúng giết chết, do đó, chúng thường được cha mẹ chăm sóc nhiều hơn.[36] Trong số các loài cá mập hổ cát, con cái giữ nhiều phôi trong tử cung của chúng. Phôi đầu tiên dài khoảng mười cm sau đó ăn hết tất cả các phôi khác.[37] Động lực của sự ganh đua giữa anh chị em được thể hiện trong nhiều câu chuyện thần thoại ngoài Ramayana, ví dụ như trong các câu chuyện về Cain và Abel, Vua Lear và loạt phim truyền hình Succession. Toàn bộ các quốc gia – giống như người Do Thái – có thể dựa trên tuyên bố rằng “chúng ta là những đứa con được Cha yêu thích”.

Cốt truyện chính thứ hai của Ramayana tập trung vào mối quan hệ tay ba lãng mạn được hình thành bởi Hoàng tử Rama, người tình của chàng, Sita, và quỷ vương Ravana, kẻ bắt cóc Sita. “Chàng trai gặp nàng” và “chàng trai đánh nhau với nàng” cũng là những vở kịch sinh học được vô số loài động vật có vú, chim, bò sát và cá thể hiện trong hàng trăm triệu năm. Chúng ta bị mê hoặc bởi những câu chuyện này vì việc hiểu chúng là điều cần thiết cho sự tồn tại của tổ tiên chúng ta. Những người kể chuyện của con người như Homer, Shakespeare và Valmiki—tác giả được cho là của Ramayana—đã thể hiện khả năng đáng kinh ngạc trong việc xây dựng các vở kịch sinh học, nhưng ngay cả những câu chuyện thơ ca vĩ đại nhất cũng thường sao chép cốt truyện cơ bản của họ từ sổ tay tiến hóa.

Chủ đề thứ ba lặp lại trong Ramayana là sự căng thẳng giữa sự trong sạch và ô uế, với Sita là hình mẫu của sự trong sạch trong văn hóa Hindu. Sự ám ảnh về sự trong sạch trong văn hóa bắt nguồn từ cuộc đấu tranh tiến hóa để tránh ô nhiễm. Tất cả các loài động vật đều bị giằng xé giữa nhu cầu thử thức ăn mới và nỗi sợ bị đầu độc. Do đó, quá trình tiến hóa đã trang bị cho động vật cả sự tò mò và khả năng cảm thấy ghê tởm khi tiếp xúc với thứ gì đó độc hại hoặc nguy hiểm.[38] Các chính trị gia và nhà tiên tri đã học cách thao túng các cơ chế ghê tởm này. Trong các huyền thoại tôn giáo và dân tộc chủ nghĩa, các quốc gia hoặc nhà thờ được mô tả như một cơ thể sinh học có nguy cơ bị ô nhiễm bởi những kẻ xâm nhập không trong sạch. Trong nhiều thế kỷ, những kẻ cuồng tín thường nói rằng các nhóm thiểu số dân tộc và tôn giáo lây lan bệnh tật,[39] rằng những người LGBTQ là nguồn gây ô nhiễm,[40] hoặc rằng phụ nữ là không trong sạch.[41] Trong cuộc diệt chủng ở Rwanda năm 1994, tuyên truyền của người Hutu gọi người Tutsi là loài gián. Đức Quốc xã so sánh người Do Thái với chuột. Các thí nghiệm đã chỉ ra rằng loài tinh tinh cũng phản ứng ghê tởm với hình ảnh những con tinh tinh xa lạ từ một nhóm khác.[42]

Có lẽ không có nền văn hóa nào khác mà vở kịch sinh học về “sự trong sạch so với sự ô uế” lại được đưa lên đến mức cực đoan hơn trong Ấn Độ giáo truyền thống. Nó xây dựng một hệ thống đẳng cấp liên chủ thể được xếp hạng theo mức độ trong sạch được cho là của họ, với những người Bà la môn thuần khiết ở trên cùng và những người Dalit được cho là không trong sạch (trước đây được gọi là không được đụng chạm) ở dưới cùng. Các nghề nghiệp, công cụ và hoạt động hàng ngày cũng được phân loại theo mức độ trong sạch của họ và các quy tắc nghiêm ngặt đã cấm những người “không trong sạch” kết hôn với những người “trong sạch”, chạm vào họ, chuẩn bị thức ăn cho họ hoặc thậm chí đến gần họ.

Nhà nước Ấn Độ hiện đại vẫn đang đấu tranh với di sản này, ảnh hưởng đến hầu hết mọi khía cạnh của cuộc sống. Ví dụ, nỗi sợ ô uế đã tạo ra nhiều biến chứng khác nhau cho Sứ mệnh Ấn Độ sạch đã đề cập ở trên, bởi vì những người được cho là “trong sạch” không muốn tham gia vào các hoạt động “không trong sạch” như xây dựng, bảo trì và dọn dẹp nhà vệ sinh, hoặc chia sẻ nhà vệ sinh công cộng với những người được cho là “không trong sạch”.[43] Vào ngày 25 tháng 9 năm 2019, hai đứa trẻ Dalit—Roshni Valmiki, 12 tuổi và cháu trai Avinash, 10 tuổi—đã bị treo cổ tại ngôi làng Bhakhedi của Ấn Độ vì đại tiện gần nhà của một gia đình thuộc đẳng cấp Yadav cao hơn. Họ bị buộc phải đại tiện ở nơi công cộng vì nhà của họ không có nhà vệ sinh hoạt động. Một viên chức địa phương sau đó đã giải thích rằng gia đình họ—mặc dù là một trong những gia đình nghèo nhất trong làng—nhưng vẫn bị loại khỏi danh sách các gia đình đủ điều kiện nhận viện trợ của chính phủ để xây dựng nhà vệ sinh. Những đứa trẻ này thường xuyên phải chịu sự phân biệt đối xử dựa trên đẳng cấp khác, ví dụ như bị buộc phải mang thảm và đồ dùng riêng đến trường và ngồi tách biệt với những học sinh khác để không “làm ô uế” họ.[44]

Danh sách các vở kịch sinh học chạm đến nút cảm xúc của chúng ta bao gồm một số tác phẩm kinh điển khác, chẳng hạn như “Ai sẽ là alpha?” “Chúng ta đấu với chúng” và “Thiện đấu với ác”. Những vở kịch này cũng đóng vai trò nổi bật trong Ramayana, và tất cả chúng đều rất quen thuộc với bầy sói và bầy tinh tinh cũng như xã hội loài người. Cùng nhau, những vở kịch sinh học này tạo thành xương sống của hầu hết mọi nghệ thuật và thần thoại của con người. Nhưng sự phụ thuộc của nghệ thuật vào các vở kịch sinh học đã khiến các nghệ sĩ khó có thể giải thích được cơ chế của bộ máy quan liêu. Ramayana lấy bối cảnh là các vương quốc nông nghiệp lớn, nhưng lại không mấy quan tâm đến cách các vương quốc này đăng ký tài sản, thu thuế, lập danh mục lưu trữ hoặc tài trợ cho chiến tranh. Sự ganh đua giữa anh chị em ruột và mối quan hệ tay ba lãng mạn không phải là kim chỉ nam tốt cho động lực của các tài liệu, vốn không có anh chị em ruột và không có cuộc sống lãng mạn.

Những người kể chuyện như Franz Kafka, người tập trung vào những cách thức thường siêu thực mà bộ máy quan liêu định hình cuộc sống con người, đã tiên phong trong những cốt truyện phi sinh học mới. Trong The Trial của Kafka, nhân viên ngân hàng K. bị các viên chức không xác định danh tính của một cơ quan không rõ ràng bắt giữ vì một tội ác không tên. Mặc dù đã nỗ lực hết sức, anh ta không bao giờ hiểu được chuyện gì đang xảy ra với mình hoặc khám phá ra mục đích của cơ quan đang đè bẹp mình. Mặc dù đôi khi được coi là một tham chiếu hiện sinh hoặc thần học về tình trạng con người trong vũ trụ và về sự khó hiểu của Chúa, nhưng ở cấp độ trần tục hơn, câu chuyện làm nổi bật bản chất có khả năng gây ác mộng của chế độ quan liêu, mà với tư cách là một luật sư bảo hiểm, Kafka đã biết quá rõ.

Trong xã hội quan liêu, cuộc sống của những người bình thường thường bị đảo lộn bởi các quan chức không xác định của một cơ quan không thể hiểu nổi vì những lý do không thể hiểu nổi. Trong khi những câu chuyện về những anh hùng đối đầu với quái vật – từ Ramayana đến Người Nhện – đóng gói lại các vở kịch sinh học về việc đối đầu với những kẻ săn mồi và những đối thủ lãng mạn, thì nỗi kinh hoàng độc đáo của những câu chuyện theo phong cách Kafka lại xuất phát từ sự khó hiểu của mối đe dọa. Sự tiến hóa đã chuẩn bị cho tâm trí chúng ta hiểu được cái chết của một con hổ. Tâm trí chúng ta thấy khó hiểu hơn nhiều khi hiểu được cái chết của một tài liệu.

Một số mô tả về chế độ quan liêu mang tính châm biếm. Cuốn tiểu thuyết mang tính biểu tượng năm 1961 của Joseph Heller, Catch-22, đã sử dụng sự châm biếm để minh họa cho vai trò trung tâm của chế độ quan liêu trong chiến tranh. Một trong những nhân vật quyền lực nhất trong tiểu thuyết là cựu binh nhất Wintergreen, người từ cơ sở quyền lực của mình trong phòng thư quyết định lá thư nào sẽ chuyển tiếp và lá thư nào sẽ biến mất.[45] Các bộ phim hài tình huống của Anh những năm 1980 là Yes Minister và Yes, Prime Minister đã chỉ ra cách các công chức sử dụng các quy định bí ẩn, các tiểu ban khó hiểu và hàng đống tài liệu để thao túng các ông chủ chính trị của họ. Bộ phim hài kịch năm 2015 The Big Short đã khám phá nguồn gốc quan liêu của cuộc khủng hoảng tài chính 2007–8. Những kẻ phản diện chính trong phim không phải là con người mà là các nghĩa vụ nợ được thế chấp (CDO), là các thiết bị tài chính do các chủ ngân hàng đầu tư phát minh ra và không ai khác trên thế giới hiểu được. Những Godzilla quan liêu này ngủ yên không ai chú ý trong các danh mục đầu tư ngân hàng, cho đến khi chúng đột nhiên xuất hiện vào năm 2007 để tàn phá cuộc sống của hàng tỷ người bằng cách kích động một cuộc khủng hoảng tài chính lớn.

Những tác phẩm nghệ thuật như thế này đã có một số thành công trong việc định hình nhận thức về cách thức hoạt động của quyền lực quan liêu, nhưng đây là một cuộc chiến gian nan, bởi vì kể từ thời kỳ đồ đá, tâm trí chúng ta đã được chuẩn bị để tập trung vào các bộ phim sinh học hơn là các bộ phim quan liêu. Hầu hết các bộ phim bom tấn của Hollywood và Bollywood không phải là về CDO. Thay vào đó, ngay cả trong thế kỷ 21, hầu hết các bộ phim bom tấn về cơ bản là những câu chuyện thời kỳ đồ đá về người anh hùng chiến đấu với quái vật để giành được cô gái. Tương tự như vậy, khi mô tả động lực của quyền lực chính trị, các bộ phim truyền hình như Game of Thrones, The Crown và Succession tập trung vào những âm mưu gia đình của triều đình thay vì vào mê cung quan liêu duy trì – và đôi khi kiềm chế – quyền lực của triều đại.

HÃY GIẾT TẤT CẢ CÁC LUẬT SƯ
Khó khăn trong việc mô tả và hiểu được thực tế quan liêu đã dẫn đến những hậu quả đáng tiếc. Một mặt, nó khiến mọi người cảm thấy bất lực trước những thế lực có hại mà họ không hiểu, như người anh hùng trong The Trial. Mặt khác, nó cũng khiến mọi người có ấn tượng rằng chế độ quan liêu là một âm mưu độc ác, ngay cả trong những trường hợp khi nó thực sự là một thế lực nhân từ cung cấp cho chúng ta dịch vụ chăm sóc sức khỏe, an ninh và công lý.

Vào thế kỷ XVI, Ludovico Ariosto đã mô tả nhân vật ngụ ngôn Discord là một người phụ nữ đi lại trong một đám mây “những bó lệnh triệu tập và lệnh, thẩm vấn chéo và giấy ủy quyền, và những đống chú thích, ý kiến ​​của luật sư và tiền lệ – tất cả đều có xu hướng khiến những người dân nghèo trở nên bất an hơn. Trước mặt và sau lưng bà và ở cả hai bên, bà đều bị các công chứng viên, luật sư và luật sư bào chữa bao vây.”[46]

Trong mô tả về Cuộc nổi loạn của Jack Cade (1450) trong Henry VI, Phần 2, Shakespeare đã để một phiến quân thường dân tên là Dick the Butcher đưa sự phản cảm đối với chế độ quan liêu đến kết luận hợp lý của nó. Dick có một kế hoạch thiết lập một trật tự xã hội tốt đẹp hơn. “Điều đầu tiên chúng ta làm”, Dick khuyên, “hãy giết hết bọn luật sư.” Lãnh đạo phiến quân, Jack Cade, chạy theo đề xuất của Dick trong một cuộc tấn công mạnh mẽ vào bộ máy quan liêu và đặc biệt là vào các tài liệu viết: “Đây không phải là một điều đáng tiếc sao, rằng da của một con cừu vô tội lại được làm thành giấy da? Rằng giấy da, bị viết nguệch ngoạc lên, sẽ hủy hoại một con người? Một số người nói rằng ong đốt: nhưng tôi nói, đó là sáp ong; vì tôi chỉ đóng dấu một lần vào một thứ, và tôi không bao giờ là chính mình kể từ đó.” Ngay lúc đó, quân phiến loạn bắt giữ một nhân viên và buộc tội anh ta là có thể viết và đọc. Sau một cuộc thẩm vấn ngắn xác định “tội ác” của mình, Cade ra lệnh cho người của mình, “Treo cổ hắn bằng bút và lọ đựng mực”. [47]

Bảy mươi năm trước Cuộc nổi loạn của Jack Cade, trong Cuộc nổi loạn của Nông dân năm 1381 thậm chí còn lớn hơn, những người nổi loạn tập trung cơn thịnh nộ của họ không chỉ vào các viên chức bằng xương bằng thịt mà còn vào các tài liệu của họ, phá hủy nhiều kho lưu trữ và đốt các cuộn giấy của tòa án, hiến chương, hồ sơ hành chính và pháp lý. Trong một vụ việc, họ đã đốt cháy kho lưu trữ của Đại học Cambridge. Một bà già tên là Margery Starr đã rải tro theo gió trong khi hét lên, “Hãy xóa bỏ học vấn của các viên chức, xóa bỏ nó!” Thomas Walsingham, một tu sĩ tại Tu viện St. Albans, người đã chứng kiến ​​tận mắt việc phá hủy kho lưu trữ của tu viện, đã mô tả cách quân nổi loạn “đốt cháy tất cả các cuộn giấy của tòa án và quân nhu, để sau khi họ xóa bỏ những hồ sơ về dịch vụ cổ xưa của họ, các lãnh chúa của họ sẽ không thể yêu cầu bất kỳ quyền nào đối với họ vào một thời điểm nào đó trong tương lai”. [48] Việc tiêu hủy các tài liệu đã xóa bỏ các khoản nợ.

Các cuộc tấn công tương tự vào kho lưu trữ đã mô tả nhiều cuộc nổi loạn khác trong suốt lịch sử. Ví dụ, trong cuộc Đại nổi loạn của người Do Thái năm 66 CN, một trong những điều đầu tiên mà quân nổi loạn làm khi chiếm được Jerusalem là đốt kho lưu trữ trung tâm để tiêu hủy các hồ sơ về các khoản nợ, qua đó giành được sự ủng hộ của người dân. [49] Trong cuộc Cách mạng Pháp năm 1789, nhiều kho lưu trữ địa phương và khu vực đã bị phá hủy vì những lý do tương tự. [50] Nhiều quân nổi loạn có thể không biết chữ, nhưng họ biết rằng nếu không có các tài liệu, bộ máy quan liêu không thể hoạt động.

Tôi có thể thông cảm với sự nghi ngờ của các cơ quan hành chính nhà nước và quyền lực của các văn bản chính thức, vì chúng đóng vai trò quan trọng trong gia đình tôi. Cuộc sống của ông ngoại tôi đã bị đảo lộn bởi một cuộc điều tra dân số của chính phủ và không thể tìm thấy một văn bản quan trọng. Ông ngoại tôi, Bruno Luttinger, sinh năm 1913 tại Chernivtsi. Ngày nay, thị trấn này thuộc Ukraine, nhưng vào năm 1913, nơi đây là một phần của Đế chế Habsburg. Cha của Bruno đã mất tích trong Thế chiến thứ nhất và ông được mẹ mình, Chaya-Pearl, nuôi dưỡng. Khi chiến tranh kết thúc, Chernivtsi đã được sáp nhập vào Romania. Vào cuối những năm 1930, khi Romania trở thành một chế độ độc tài phát xít, một phần quan trọng trong chính sách bài Do Thái mới của họ là tiến hành một cuộc điều tra dân số Do Thái.

Năm 1936, số liệu thống kê chính thức cho biết có 758.000 người Do Thái sống ở Romania, chiếm 4,2 phần trăm dân số. Số liệu thống kê chính thức tương tự cho biết tổng số người tị nạn từ Liên Xô, cả người Do Thái và người không phải Do Thái, là khoảng 11.000. Năm 1937, một chính phủ phát xít mới lên nắm quyền, do Thủ tướng Octavian Goga đứng đầu. Goga là một nhà thơ nổi tiếng cũng như một chính trị gia, nhưng ông nhanh chóng chuyển từ thơ ca yêu nước sang số liệu thống kê giả mạo và bộ máy quan liêu áp bức. Ông và các đồng nghiệp đã bỏ qua số liệu thống kê chính thức và tuyên bố rằng hàng trăm nghìn người tị nạn Do Thái đang tràn vào Romania. Trong một số cuộc phỏng vấn, Goga tuyên bố rằng nửa triệu người Do Thái đã nhập cảnh bất hợp pháp vào Romania và tổng số người Do Thái trong nước là 1,5 triệu. Các cơ quan chính phủ, các nhà thống kê cực hữu và các tờ báo đại chúng thường xuyên trích dẫn những con số thậm chí còn cao hơn. Ví dụ, đại sứ quán Romania tại Paris tuyên bố rằng có một triệu người tị nạn Do Thái ở Romania. Người Romania theo đạo Thiên chúa đã bị cơn cuồng loạn tập thể ám ảnh rằng họ sẽ sớm bị thay thế hoặc trở thành thiểu số ở một quốc gia do người Do Thái lãnh đạo.

Chính phủ của Goga đã vào cuộc để đưa ra giải pháp cho vấn đề tưởng tượng do chính bộ máy tuyên truyền của họ tạo ra. Vào ngày 22 tháng 1 năm 1938, chính phủ đã ban hành luật yêu cầu tất cả người Do Thái ở Romania phải cung cấp bằng chứng có tài liệu chứng minh rằng họ sinh ra trên lãnh thổ Romania và được hưởng quyền công dân Romania. Những người Do Thái không cung cấp bằng chứng sẽ mất quyền công dân, cùng với mọi quyền cư trú và việc làm.

Đột nhiên, người Do Thái ở Romania thấy mình đang ở trong địa ngục quan liêu. Nhiều người phải đi đến nơi sinh của họ để tìm kiếm các tài liệu có liên quan, chỉ để phát hiện ra rằng kho lưu trữ của thành phố đã bị phá hủy trong Thế chiến thứ nhất. Người Do Thái sinh ra ở các vùng lãnh thổ được sáp nhập vào Romania chỉ sau năm 1918—như Chernivtsi—phải đối mặt với những khó khăn đặc biệt, vì họ không có giấy khai sinh của Romania và vì nhiều tài liệu khác về gia đình họ được lưu trữ tại các thủ đô cũ của Habsburg là Vienna và Budapest thay vì ở Bucharest. Người Do Thái thường thậm chí không biết họ phải tìm kiếm những tài liệu nào, vì luật điều tra dân số không chỉ định những tài liệu nào được coi là “bằng chứng” đủ.

Các nhân viên văn phòng và người lưu trữ đã có được một nguồn thu nhập mới và béo bở khi những người Do Thái điên cuồng đề nghị hối lộ những khoản tiền lớn để có được đúng tài liệu. Ngay cả khi không có hối lộ, quá trình này cũng cực kỳ tốn kém: bất kỳ yêu cầu nào về giấy tờ, cũng như nộp đơn xin nhập tịch với chính quyền, đều liên quan đến việc phải trả phí. Việc tìm và nộp đúng giấy tờ không đảm bảo thành công. Chỉ cần một chữ cái khác nhau giữa cách viết tên trên giấy khai sinh và trên giấy tờ nhập tịch là đủ để chính quyền thu hồi quyền công dân.

Nhiều người Do Thái không thể vượt qua những rào cản quan liêu này và thậm chí không nộp đơn xin nhập tịch. Trong số những người đã nộp đơn, chỉ có 63 phần trăm được chấp thuận nhập tịch. Tổng cộng, trong số 758.000 người Do Thái Romania, 367.000 người đã mất quyền công dân.[51] Ông nội Bruno của tôi cũng nằm trong số đó. Khi luật điều tra dân số mới được thông qua ở Bucharest, Bruno không nghĩ nhiều về điều đó. Ông sinh ra ở Chernivtsi và đã sống ở đó cả đời. Ý nghĩ rằng mình cần phải chứng minh với một số viên chức quan liêu rằng mình không phải là người nước ngoài khiến ông thấy nực cười. Hơn nữa, vào đầu năm 1938, mẹ ông lâm bệnh và qua đời, và Bruno cảm thấy mình có nhiều việc quan trọng hơn phải lo lắng thay vì phải chạy theo giấy tờ.

Vào tháng 12 năm 1938, một lá thư chính thức từ Bucharest đã hủy bỏ quyền công dân của Bruno, và với tư cách là người nước ngoài, ông đã ngay lập tức bị sa thải khỏi công việc tại một cửa hàng radio ở Chernivtsi. Bruno giờ đây không chỉ cô đơn và thất nghiệp mà còn không có quốc tịch và không có nhiều triển vọng về việc làm thay thế. Chín tháng sau, Thế chiến II nổ ra và mối nguy hiểm đối với những người Do Thái không có giấy tờ ngày càng gia tăng. Trong số những người Do Thái Romania mất quyền công dân vào năm 1938, phần lớn sẽ bị những kẻ phát xít Romania và đồng minh Đức Quốc xã của chúng sát hại trong vài năm tiếp theo. (Những người Do Thái vẫn giữ được quyền công dân có tỷ lệ sống sót cao hơn nhiều.)[52]

Ông tôi đã nhiều lần cố gắng thoát khỏi sợi dây thòng lọng đang siết chặt, nhưng rất khó khăn vì không có giấy tờ hợp lệ. Nhiều lần ông đã lén lên tàu hỏa và tàu thủy, chỉ để bị bắt và giam giữ. Vào năm 1940, cuối cùng ông cũng lên được một trong những con tàu cuối cùng đến Palestine trước khi cánh cổng địa ngục đóng sầm lại. Khi đến Palestine, ông đã bị người Anh ngay lập tức giam giữ vì tội nhập cư bất hợp pháp. Sau hai tháng trong tù, ông được đề nghị một thỏa thuận: ở lại tù và có nguy cơ bị trục xuất, hoặc nhập ngũ vào quân đội Anh và nhập quốc tịch Palestine. Ông tôi đã nắm lấy lời đề nghị bằng cả hai tay và từ năm 1941 đến năm 1945 đã phục vụ trong quân đội Anh trong các chiến dịch ở Bắc Phi và Ý. Đổi lại, ông đã có được giấy tờ của mình.

Trong gia đình tôi, việc lưu giữ tài liệu đã trở thành một nghĩa vụ thiêng liêng. Sao kê ngân hàng, hóa đơn tiền điện, thẻ sinh viên đã hết hạn, thư từ của thành phố—nếu có con dấu chính thức, chúng sẽ được lưu vào một trong nhiều thư mục trong tủ của chúng tôi. Bạn không bao giờ biết được tài liệu nào trong số này có thể cứu mạng bạn một ngày nào đó.

TÀI LIỆU KỲ DIỆU
Chúng ta nên yêu hay ghét mạng lưới thông tin quan liêu? Những câu chuyện như của ông tôi chỉ ra những nguy hiểm vốn có trong quyền lực quan liêu. Những câu chuyện như về dịch tả ở London chỉ ra sự nhân từ tiềm tàng của nó. Tất cả các mạng lưới thông tin mạnh mẽ đều có thể mang lại cả lợi ích và tác hại, tùy thuộc vào cách chúng được thiết kế và sử dụng. Chỉ tăng lượng thông tin trong mạng không đảm bảo tính nhân từ của nó, hoặc giúp tìm ra sự cân bằng phù hợp giữa chân lý và trật tự dễ dàng hơn. Đó là bài học lịch sử quan trọng đối với những người thiết kế và người dùng mạng thông tin mới của thế kỷ 21.

Các mạng thông tin trong tương lai, đặc biệt là những mạng dựa trên AI, sẽ khác với các mạng trước đây theo nhiều cách. Trong khi ở phần 1, chúng ta đang xem xét cách thần thoại và chế độ quan liêu đóng vai trò thiết yếu đối với các mạng thông tin quy mô lớn, thì ở phần 2, chúng ta sẽ xem AI đang đảm nhận vai trò của cả quan chức và người tạo ra huyền thoại như thế nào. Các hệ thống AI biết cách tìm và xử lý dữ liệu tốt hơn các quan chức bằng xương bằng thịt, và AI cũng đang có được khả năng sáng tác các câu chuyện tốt hơn hầu hết con người.

Nhưng trước khi khám phá các mạng thông tin mới dựa trên AI của thế kỷ 21 và trước khi chúng ta xem xét các mối đe dọa và lời hứa của những người tạo ra huyền thoại AI và quan chức AI, chúng ta cần hiểu thêm một điều nữa về lịch sử lâu dài của các mạng thông tin. Bây giờ chúng ta đã thấy rằng các mạng thông tin không tối đa hóa sự thật, mà thay vào đó tìm cách tìm ra sự cân bằng giữa sự thật và trật tự. Cả chế độ quan liêu và thần thoại đều cần thiết để duy trì trật tự, và cả hai đều vui vẻ hy sinh sự thật vì trật tự. Vậy thì cơ chế nào đảm bảo rằng chế độ quan liêu và thần thoại không hoàn toàn mất liên lạc với sự thật, và cơ chế nào cho phép các mạng thông tin xác định và sửa chữa những sai lầm của chính mình, ngay cả khi phải trả giá bằng một số sự hỗn loạn?

Cách mà các mạng thông tin của con người xử lý vấn đề lỗi sẽ là chủ đề chính của hai chương tiếp theo. Chúng ta sẽ bắt đầu bằng cách xem xét phát minh ra một công nghệ thông tin khác: kinh thánh. Các sách thánh như Kinh thánh và Kinh Quran là một công nghệ thông tin có nghĩa là bao gồm tất cả các nhu cầu thông tin quan trọng của xã hội và không có khả năng xảy ra lỗi. Điều gì xảy ra khi một mạng thông tin tin rằng mình hoàn toàn không có khả năng mắc bất kỳ lỗi nào? Lịch sử của các sách thánh được cho là không thể sai lầm nêu bật một số hạn chế của tất cả các mạng thông tin và chứa đựng những bài học quan trọng cho nỗ lực tạo ra AI không thể sai lầm trong thế kỷ 21.

Ghi chú:

1. Monty Noam Penkower, “Cuộc thảm sát Kishinev năm 1903: Một bước ngoặt trong lịch sử Do Thái,” Do Thái giáo hiện đại 24, số 3 (2004): 187–225.
2. Hayyim Nahman Bialik, “Be’ir Hahareigah / Thành phố tàn sát,” dịch. A. M. Klein, Prooftexts 25, số 1–2 (2005): 8–29; Iris Milner, “ ‘Trong thành phố tàn sát’: Tiếng nói ẩn giấu của các nạn nhân Pogrom,” Prooftexts 25, số 1–2 (2005): 60–72; Steven Zipperstein, Pogrom: Kishinev và sự nghiêng ngả của lịch sử (New York: Liveright, 2018); David Fishelov, “Bialik the Prophet and the Modern Hebrew Canon,” trong Great Immortality, biên tập bởi Jón Karl Helgason và Marijan Dović (Leiden: Brill, 2019), 151–70.
3. Số lượng người tị nạn Palestine ước tính từ 700.000 đến 750.000 người, phần lớn trong số họ đã bị trục xuất vào năm 1948. Xem Benny Morris, Righteous Victims: A History of the Zionist-Arab Conflict, 1881–1998 (New York: Vintage, 2001), 252; UNRWA, “Palestinian Refugees,” truy cập ngày 13 tháng 2 năm 2024, www.unrwa.org/​palestine-refugees. Năm 1948, có 856.000 người Do Thái sống ở các nước Ả Rập như Iraq và Ai Cập. Trong hai thập kỷ tiếp theo, để trả thù cho những thất bại của người Ả Rập trong các cuộc chiến tranh năm 1948, 1956 và 1967, phần lớn những người Do Thái này đã bị đuổi khỏi nhà của họ để đến năm 1968 chỉ còn lại 76.000 người. Xem Maurice M. Roumani, Trường hợp của người Do Thái từ các quốc gia Ả Rập: Một vấn đề bị bỏ quên (Tel Aviv: Tổ chức thế giới của người Do Thái từ các quốc gia Ả Rập, 1983); Aryeh L. Avneri, Yêu cầu tước đoạt: Khu định cư đất đai của người Do Thái và người Ả Rập, 1878–1948 (New Brunswick, N.J.: Transaction Books, 1984), 276; JIMENA, “Những người tị nạn bị lãng quên”, ngày 7 tháng 7 năm 2023, www.jimena.org/​the-forgotten-refugees/; Barry Mowell, “Changing Paradigms in Public Opinion Perspectives and Governmental Policy Concerning the Jewish Refugees of North Africa and Southwest Asia,” Jewish Virtual Library, truy cập ngày 31 tháng 1 năm 2024, www.jewishvirtuallibrary.org/​changing-paradigms-in-public-opinion-perspectives-and-government-policy-concerning-the-jewish-refugees-of-north-africa-and-southwest-asia.
4. Ước tính về cả dân số Do Thái và tổng dân số đều khác nhau, đặc biệt là do hồ sơ dân số của Ottoman chưa đầy đủ. Xem Alan Dowty, Người Ả Rập và người Do Thái ở Palestine Ottoman: Hai thế giới va chạm (Bloomington: Nhà xuất bản Đại học Indiana, 2021); Justin McCarthy, Dân số Palestine: Lịch sử dân số và thống kê của thời kỳ Ottoman muộn và Ủy trị (New York: Nhà xuất bản Đại học Columbia, 1990); Itamar Rabinovich và Jehuda Reinharz, biên tập, Israel ở Trung Đông: Tài liệu và bài đọc về xã hội, chính trị và quan hệ đối ngoại, từ trước năm 1948 đến nay (Hanover, N.H.: Nhà xuất bản Đại học New England, 2008), 571; Yehoshua Ben-Arieh, Jerusalem ở thế kỷ 19: Sự xuất hiện của Thành phố mới (Jerusalem: Viện Yad Izhak Ben-Zvi, 1986), 466.
5. George G. Grabowicz, “Taras Shevchenko: Sự hình thành nhà thơ quốc gia,” Revue des Études Slaves 85, số 3 (2014): 421–39; Ostap Sereda, “‘Là một người cha giữa những đứa trẻ nhỏ’: Sự sùng bái mới nổi của Taras Shevchenko như một yếu tố của quá trình xây dựng quốc gia Ukraine ở Galicia phía Đông của Áo vào những năm 1860,” Tạp chí Nhân văn Kyiv-Mohyla 1 (2014): 159–88.
6. Sándor Hites, “Rocking the Cradle: Biến Petőfi thành một nhà thơ quốc gia,” Arcadia 52, số 1 (2017): 29–50; Ivan Halász và cộng sự, “Quy tắc của Sándor Petőfi trong Chính sách ký ức của người Hungary, người Slovak và các thành viên của Nhóm thiểu số Hungary ở Slovakia trong 150 năm qua,” Historia@Teoria 1, số 1 (2016): 121–43.
7. Timothy Snyder, Tái thiết các quốc gia: Ba Lan, Ukraine, Litva, Belarus, 1569–1999 (New Haven, Conn.: Nhà xuất bản Đại học Yale, 2003); Roman Koropeckyj, Adam Mickiewicz: Cuộc đời của một nhà thơ lãng mạn (Ithaca, N.Y.: Nhà xuất bản Đại học Cornell, 2008); Helen N. Fagin, “Adam Mickiewicz: Nhà thơ lãng mạn quốc gia Ba Lan,” South Atlantic Bulletin 42, số 4 (1977): 103–13.
8. Jonathan Glover, Người Israel và Người Palestine: Từ Chu kỳ Bạo lực đến Cuộc trò chuyện của Nhân loại (Cambridge, Vương quốc Anh: Polity Press, 2024), 10.
9. William L. Smith, “Rāmāyan.a Textual Traditions in Eastern India,” trong The “Ramayana” Revisited, biên tập bởi Mandakranta Bose (New York: Oxford University Press, 2004), 91–92; Frank E. Reynolds, “Ramayana, Rama Jataka và Ramakien: Một nghiên cứu so sánh về Truyền thống Hindu và Phật giáo,” trong Nhiều Ramayana: Sự đa dạng của một Truyền thống tự sự ở Nam Á, biên tập bởi Paula Richman (Berkeley: University of California Press, 1991), 50–66; Aswathi M. P., “The Cultural Trajectories of Ramayana, một văn bản vượt ra ngoài câu chuyện vĩ đại,” Singularities 8, số 1 (2021): 28–32; A. K. Ramanujan, “Ba trăm Ramayana: Năm ví dụ và ba suy nghĩ về bản dịch,” trong Richman, Many Ramayanas, 22–49; James Fisher, “Giáo dục và thay đổi xã hội ở Nepal: Đánh giá của nhà nhân chủng học,” Himalaya: Tạp chí của Hiệp hội Nepal và Himalayan 10, số 2 (1990): 30–31.
10. “The Ramayan: Why Indians Are Turning to Nostalgic TV,” BBC, ngày 5 tháng 5 năm 2020, www.bbc.com/​culture/​article/​20200504-the-ramayan-why-indians-are-turning-to-nostalgic-tv; “ ‘Ramayan’ Sets World Record, Becomes Most Viewed Entertainment Program Globally,” Hindu, ngày 2 tháng 5 năm 2020, www.thehindu.com/​entertainment/​movies/​ramayan-sets-world-record-becomes-most-viewed-entertainment-program-globally/​article61662060.ece; Soutik Biswas, “Ramayana: Một cuộc tranh cãi ‘hoành tráng’,” BBC, ngày 19 tháng 10 năm 2011, www.bbc.com/​news/​world-south-asia-15363181; “ ‘Ramayana’ Đánh bại ‘Game of Thrones’ để Trở thành Chương trình được Xem nhiều nhất Thế giới,” WION, ngày 15 tháng 2 năm 2018, www.wionews.com/​entertainment/​ramayana-beats-game-of-thrones-to-become-the-worlds-most-watched-show-296162.
11. Kendall Haven, Story Proof: The Science Behind the Startling Power of Story (Westport, Conn.: Libraries Unlimited, 2007), vii, 122. Để biết thêm nghiên cứu gần đây hơn, hãy xem Brendan I. Cohn-Sheehy và cộng sự, “Narratives Bridge the Divide Between Distant Events in Episodic Memory,” Memory and Cognition 50 (2022): 478–94.
12. Frances A. Yates, The Art of Memory (London: Random House, 2011); Joshua Foer, Moonwalking with Einstein: The Art and Science of Remembering Everything (New York: Penguin, 2011); Nils C. J. Müller và cộng sự, “Tương tác giữa nhân đồi hải mã và nhân đuôi hỗ trợ hiệu suất ghi nhớ đặc biệt”, Cấu trúc và chức năng não 223 (2018): 1379–89; Yvette Tan, “Người phụ nữ này chỉ cần một tuần để ghi nhớ tất cả 328 trang danh mục của Ikea”, Mashable, ngày 5 tháng 9 năm 2017, mashable.com/​article/​yanjaa-wintersoul-ikea; Jan-Paul Huttner, Ziwei Qian và Susanne Robra-Bissantz, “Cung điện trí nhớ ảo và nhận thức của người dùng về phương pháp Loci”, Hội nghị châu Âu về hệ thống thông tin, tháng 5 năm 2019, aisel.aisnet.org/​ecis2019_rp/​7.
13. Ira Spar, biên tập, Văn bản chữ hình nêm tại Bảo tàng Nghệ thuật Metropolitan, tập 1, Bảng, hình nón và gạch của Thiên niên kỷ thứ ba và thứ hai trước Công nguyên (New York: Bảo tàng Nghệ thuật Metropolitan, 1988), 10–11; “CTMMA 1, 008 (P108692),” Sáng kiến ​​Thư viện Kỹ thuật số chữ hình nêm, truy cập ngày 12 tháng 1 năm 2024, cdli.mpiwg-berlin.mpg.de/​artifacts/​108692; Tonia Sharlach, “Công việc của hoàng gia dưới triều đại Shulgi,” Tạp chí Lịch sử Cận Đông Cổ đại 9, số 1 (2022): 1–68.
14. Andrew D. Madden, Jared Bryson và Joe Palimi, “Hành vi thông tin trong các xã hội tiền chữ viết,” trong Những hướng đi mới trong hành vi thông tin của con người, biên tập bởi Amanda Spink và Charles Cole (Dordrecht: Springer, 2006); Michael J. Trebilcock, “Quyền sở hữu cộng đồng: Trải nghiệm của người Papua New Guinea,” Tạp chí Luật Đại học Toronto 34, số 4 (1984), 377–420; Richard B. Lee, “Tổ chức không gian Kung: Quan điểm sinh thái và lịch sử,” Sinh thái học con người 1, số 2 (1972): 125–47; Warren O. Ault, “Nông nghiệp ngoài đồng và cộng đồng làng: Nghiên cứu về luật lệ nông nghiệp ở Anh thời trung cổ,” Giao dịch của Hiệp hội triết học Hoa Kỳ 55, số 7 (1965): 1–102; Henry E. Smith, “Quyền sở hữu bán chung và sự phân tán trên các cánh đồng trống,” Tạp chí Nghiên cứu pháp lý 29, số 1 (2000): 131–69; Richard Posner, Kinh tế học về công lý (Cambridge, Mass.: Nhà xuất bản Đại học Harvard, 1981).
15. Klaas R. Veenhof, “ ‘Những viên thuốc chết’ và ‘Bạc đói’: Các yếu tố của ngôn ngữ tượng hình trong thuật ngữ thương mại Akkadian,” trong Ngôn ngữ tượng hình ở Cận Đông cổ đại, biên tập bởi M. Mindlin, M. J. Geller và J. E. Wansbrough (London: Trường Nghiên cứu phương Đông và châu Phi, Đại học London, 1987), 41–75; Cécile Michel, “Hiến pháp, Nội dung, Lưu trữ và Sử dụng Lưu trữ Tư nhân: Trường hợp Lưu trữ Assyria Cổ (Thế kỷ XIX TCN),” trong Bản thảo và Lưu trữ, biên tập bởi Alessandro Bausi và cộng sự (Berlin: De Gruyter, 2018), 43–70.
16. Sophie Démare-Lafont và Daniel E. Fleming, biên tập, Quyết định tư pháp ở Cận Đông cổ đại (Atlanta: Hội Văn học Kinh thánh, 2023), 108–10; D. Charpin, “Những lá thư và biên bản của thời kỳ Paleo-Babylon,” trong Render Justice in Mesopotamia: Judicial Archives of the Ancient Near East (Thiên niên kỷ thứ 3-1 trước John-C.), biên tập. Francis Joannès (Saint-Denis: Nhà xuất bản Đại học Vincennes, 2000), 73–74; Antoine Jacquet, “Lưu trữ gia đình ở Lưỡng Hà trong thời kỳ Babylon cổ đại,” trong Lưu trữ và tài liệu lưu trữ trong các xã hội cổ đại: Trieste, ngày 30 tháng 9–1 tháng 10 năm 2011, biên tập. Michele Faraguna (Trieste: EUT, Nhà xuất bản Đại học Trieste, 2013), 76–77; F. F. Kraus, Tóm tắt về văn hóa Babylon cổ đại trong biên dịch và diễn giải (Leiden: R. J. Brill, 1986), tập. 11, số 55; Frans van Koppen và Denis Lacambre, “Sippar và ranh giới giữa Ešnunna và Babylon: Nguồn mới về lịch sử Ešnunna trong thời kỳ Babylon cổ đại,” Tạp chí Vooraziatisch Egyptisch Genootschap Ex Oriente Lux 41 (2009): 151–77.
17. Để biết các ví dụ từ Ai Cập cổ đại và Lưỡng Hà về khó khăn trong việc thu thập tài liệu, hãy xem Geoffrey Yeo, Record-Making and Record-Keeping in Early Societies (London: Routledge, 2021), 132; Jacquet, “Lưu trữ gia đình ở Lưỡng Hà trong thời kỳ Babylon cổ đại,” 76–77.
18. Mu-ming Poo và cộng sự, “Trí nhớ là gì? “Tình trạng hiện tại của Engram”, C Biology 14, số. 1 (2016): 40; C. Abraham Wickliffe, Owen D. Jones và David L. Glanzman, “Liệu tính dẻo của khớp thần kinh có phải là cơ chế lưu trữ bộ nhớ dài hạn không?”, npj Science of Learning 4, số. 1 (2019): 9; Bradley R. Postle, “Bộ não lưu giữ thông tin ‘trong tâm trí’ như thế nào?,” Current Directions in Psychological Science 25, số. 3 (2016): 151–56.
19. Britannica, số 1 “Chế độ quan liêu và Nhà nước”, truy cập ngày 4 tháng 1 năm 2024, www.britannica.com/​topic/​bureaucracy/​Bureaucracy-and-the-state.
20. Đối với các nghiên cứu tập trung vào sự tương tác này, hãy xem, ví dụ, Michele J. Gelfand và cộng sự, “Mối quan hệ giữa sự chặt chẽ–lỏng lẻo về mặt văn hóa và các trường hợp và ca tử vong do COVID-19: Phân tích toàn cầu,” Lancet Planetary Health 5, số . 3 (2021): 135–44; Julian W. Tang và cộng sự, “Khám phá các yếu tố chính trị, xã hội, kinh tế và văn hóa ảnh hưởng đến cách các khu vực toàn cầu khác nhau phản ứng ban đầu với đại dịch COVID-19”, Interface Focus 12, số. 2 (2022), điều 20210079.
21. Jason Roberts, Mọi sinh vật sống: Cuộc đua vĩ đại và chết chóc để biết mọi sự sống (New York: Random House, 2024); Paul Lawrence Farber, Tìm kiếm trật tự trong thiên nhiên (Baltimore: Nhà xuất bản Đại học Johns Hopkins, 2000); James L. Larson, “Khái niệm về loài của Linnaeus,” Isis 59, số. 3 (1968): 291–99; Peter Raven, Brent Berlin và Dennis Breedlove, “Nguồn gốc của phân loại học”, Science 174, số. 4015 (1971): 1210–13; Robert C. Stauffer, “‘Nguồn gốc các loài’: Phiên bản chưa xuất bản,” Science 130, số. 3387 (1959): 1449–52.
22. Britannica, số 1 “Homo erectus—Tổ tiên, Tiến hóa, Di cư,” truy cập ngày 4 tháng 1 năm 2024, www.britannica.com/​topic/​Homo-erectus/​Relationship-to-Homo-sapiens.
23. Michael Dannemann và Janet Kelso, “Sự đóng góp của người Neanderthal vào sự biến đổi kiểu hình ở con người hiện đại”, Tạp chí Di truyền học con người Hoa Kỳ 101, số. 4 (2017): 578–89.
24. Ernst Mayr, “Loài là gì và không phải là gì?”, Triết học Khoa học 63, số. 2 (1996): 262–77.
25. Darren E. Irwin và cộng sự, “Sự hình thành loài theo khoảng cách trong các loài vòng”, Science 307, số. 5708 (2005): 414–16; James Mallet, Nora Besansky và Matthew W. Hahn, “Các loài có lưới như thế nào?,” BioEssays 38, số. 2 (2016): 140–49; Simon H. Martin và Chris D. Jiggins, “Diễn giải bối cảnh bộ gen của sự du nhập,” Ý kiến ​​hiện tại về di truyền học và phát triển 47 (2017): 69–74; Jenny Tung và Luis B. Barreiro, “Sự đóng góp của sự pha trộn vào quá trình tiến hóa của loài linh trưởng,” Ý kiến ​​hiện tại về di truyền học và phát triển 47 (2017): 61–68.
26. James Mallet, “Hybridization, Ecological Races, and the Nature of Species: Empirical Evidence for the Ease of Speciation,” Philosophical Transactions of the Royal Society B: Biological Sciences 363, số 1506 (2008): 2971–86.
27. Brian Thomas, “Lions, Tigers, and Tigons,” Institute for Creation Research, ngày 12 tháng 9 năm 2012, www.icr.org/​article/​7051/.
28. Shannon M. Soucy, Jinling Huang và Johann Peter Gogarten, “Horizontal Gene Transfer: Building the Web of Life,” Nature Reviews Genetics 16, số 8 (2015): 472–82; Michael Hensel và Herbert Schmidt, biên tập, Chuyển gen theo chiều ngang trong quá trình tiến hóa của quá trình sinh bệnh (Cambridge, Vương quốc Anh: Nhà xuất bản Đại học Cambridge, 2008); James A. Raymond và Hak Jun Kim, “Vai trò có thể có của quá trình chuyển gen theo chiều ngang trong quá trình xâm chiếm băng biển của tảo,” PLOS ONE 7, số 5 (2012), bài viết e35968; Katrin Bartke và cộng sự, “Sự tiến hóa của các loài lai giữa các loài vi khuẩn có nhiễm sắc thể mở rộng,” Genome Biology and Evolution 14, số 10 (2022), bài viết evac135.
29. Eugene V. Koonin và Petro Starokadomskyy, “Virus có còn sống không? Mô hình Replicator làm sáng tỏ một câu hỏi cũ nhưng sai lầm”, Nghiên cứu về Lịch sử và Triết học Khoa học Phần C: Nghiên cứu về Lịch sử và Triết học Khoa học Sinh học và Y sinh học 59 (2016): 125–34; Dominic D. P. Johnson, “Virus muốn gì: Hiểu biết sâu sắc về quá trình tiến hóa đối với đại dịch Covid-19 và bài học cho đại dịch tiếp theo”, trong Cách tiếp cận đa ngành đối với đại dịch, biên tập bởi Philippe Bourbeau, Jean-Michel Marcoux và Brooke A. Ackerly (Oxford: Nhà xuất bản Đại học Oxford, 2022), 38–69; Deepak Sumbria và cộng sự, “Nhiễm trùng do vi-rút và quá trình trao đổi chất của vật chủ—Chúng ta có thể quản lý các tương tác không?,” Biên giới trong Miễn dịch học 11 (2020), bài viết 594963; Nigel Brown và David Bhella, “Are Viruses Alive?,” Microbiology Society, 10, 2016, microbiologysociety.org/​publication/​past-issues/​what-is-life/​article/​are-viruses-alive-what-is-life.html; Erica L. Sanchez và Michael Lagunoff, “Viral Activation of Cellular Metabolism,” Virus học 479–80 (tháng 5 năm 2015): 609–18; “Virus,” Viện nghiên cứu bộ gen người quốc gia, truy cập ngày 12 tháng 1 năm 2024, www.genome.gov/​genetics-glossary/​Virus.
30. Ashworth E. Underwood, “The History of Cholera in Great Britain,” Biên bản báo cáo của Hội Y khoa Hoàng gia 41, số 3 (1948): 165–73; Nottidge Charles Macnamara, Bệnh tả châu Á: Lịch sử đến ngày 15 tháng 7 năm 1892, Nguyên nhân và điều trị (London: Macmillan, 1892).
31. John Snow, “Báo cáo của Tiến sĩ Snow,” trong Ủy ban điều tra bệnh tả, Báo cáo về đợt bùng phát bệnh tả ở Giáo xứ St. James, Westminster, trong Mùa thu năm 1854 (London: J. Churchill, 1855), 97–120; S. W. B. Newsom, “Những người tiên phong trong kiểm soát nhiễm trùng: John Snow, Henry Whitehead, Máy bơm Broad Street và Sự khởi đầu của dịch tễ học địa lý,” Tạp chí Nhiễm trùng bệnh viện 64, số 3 (2006): 210–16; Peter Vinten-Johansen và cộng sự, Bệnh tả, Chloroform và Khoa học Y học: Cuộc đời của John Snow (Oxford: Nhà xuất bản Đại học Oxford, 2003); Theodore H. Tulchinsky, “John Snow, Bệnh tả, Máy bơm Broad Street; Bệnh lây truyền qua đường nước trước đây và hiện nay,” Nghiên cứu tình huống về Y tế công cộng (2018): 77–99.
32. Gov.UK, “Kiểm tra xem bạn có cần giấy phép để khai thác nước không,” ngày 3 tháng 7 năm 2023, www.gov.uk/​guidance/​check-if-you-need-a-licence-to-abstract-water.
33. Mohnish Kedia, “Chính sách vệ sinh ở Ấn Độ—Được thiết kế để thất bại?,” Thiết kế và thực hành chính sách 5, số 3 (2022): 307–25.
34. Xem ví dụ, Madden, Bryson và Palimi, “Hành vi thông tin trong các xã hội tiền chữ viết”, 33–53.
35. Catherine Salmon và Jessica Hehman, “Tâm lý học tiến hóa về xung đột giữa anh chị em ruột và hành vi giết anh chị em ruột”, trong Sự tiến hóa của bạo lực, biên tập. Todd K. Shackelford và Ronald D. Hansen (New York: Springer, 2014), 137–57.
36. Ibid.; Laurence G. Frank, Stephen E. Glickman và Paul Licht, “Hung hăng gây tử vong giữa anh chị em ruột, phát triển tiền xã hội và nội tiết tố androgen ở linh cẩu đốm sơ sinh”, Science 252, số 5006 (1991): 702–4; Frank J. Sulloway, “Thứ tự sinh, cạnh tranh giữa anh chị em ruột và hành vi của con người”, trong Những thách thức về khái niệm trong tâm lý học tiến hóa: Chiến lược nghiên cứu sáng tạo, biên tập. Harmon R. Holcomb (Dordrecht: Springer Hà Lan, 2001), 39–83; Heribert Hofer và Marion L. East, “Siblicide ở linh cẩu đốm Serengeti: Nghiên cứu dài hạn về đầu vào của mẹ và sự sống còn của con”, Sinh thái học hành vi và xã hội học 62, số 3 (2008): 341–51.
37. R. Grant Gilmore Jr., Oliver Putz và Jon W. Dodrill, “Ăn trứng, ăn thịt đồng loại trong tử cung và chiến lược sinh sản ở cá mập lamnoid”, trong Sinh học sinh sản và phát sinh loài của Chondrichthyes, biên tập bởi W. M. Hamlett (Boca Raton, Fla.: CRC Press, 2005), 435–63; Demian D. Chapman và cộng sự, “Hệ thống giao phối di truyền và hành vi của cá mập hổ cát, Carcharias taurus, một loài ăn thịt đồng loại trong tử cung,” Biology Letters 9, số 3 (2013), bài viết 20130003.
38. Martin Kavaliers, Klaus-Peter Ossenkopp và Elena Choleris, “Các tác nhân gây bệnh, mùi hôi và sự ghê tởm ở loài gặm nhấm,” Neuroscience and Biobehavioral Reviews 119 (2020): 281–93; Valerie A. Curtis, “Hành vi tránh nhiễm trùng ở người và các loài động vật khác,” Trends in Immunology 35, số 10 (2014): 457–64.
39. Harvey Whitehouse, Di truyền: Nguồn gốc tiến hóa của thế giới hiện đại (London: Hutchinson, 2024), 56; Marvin Perry và Frederick M. Schweitzer, biên tập, Huyền thoại bài Do Thái: Tuyển tập lịch sử và đương đại (Bloomington: Nhà xuất bản Đại học Indiana, 2008), 6, 26; Roderick McGrew, “Bệnh dịch hạch,” trong Bách khoa toàn thư về Lịch sử Y khoa (New York: McGraw-Hill, 1985), 45; David Nirenberg, Cộng đồng bạo lực: Sự đàn áp các nhóm thiểu số ở thời Trung cổ (Princeton, N.J.: Nhà xuất bản Đại học Princeton, 1996); Martina Baradel và Emanuele Costa, “Phân biệt đối xử, kỳ thị và công cụ chính trị hóa bệnh dịch,” Tạp chí Lịch sử liên ngành về ý tưởng 18, số 18 (2020); Alan M. Kraut, Những lữ khách thầm lặng: Vi trùng, gen và “Mối đe dọa của người nhập cư” (New York: Basic Books, 1994); Samuel K. Cohn Jr., Dịch bệnh: Lòng căm thù và lòng trắc ẩn từ Bệnh dịch hạch Athens đến AIDS (Oxford: Nhà xuất bản Đại học Oxford, 2018).
40. Wayne R. Dynes, biên tập, Encyclopedia of Homosexuality, tập 1 (New York: Garland, 1990), 324.
41. John Bowker, biên tập, The Oxford Dictionary of World Religions (Oxford: Oxford University Press, 1997), 1041–44; Mary Douglas, Purity and Danger (London: Routledge, 2003), chương. 9; Laura Kipnis, The Female Thing: Dirt, Sex, Envy, Vulnerability (London: Vintage, 2007), chương. 3.
42. Robert M. Sapolsky, Behave: The Biology of Humans at Our Best and Worst (New York: Penguin Press, 2017), 388–89, 560–65.
43. Vinod Kumar Mishra, “Caste and Religion Matters in Access to Housing, Drinking Water, and Toilets: Empirical Evidence from National Sample Surveys, India,” CASTE: A Global Journal on Social Exclusion 4, số 1 (2023): 24–45, www.jstor.org/​stable/​48728103; Ananya Sharma, “Here’s Why India Is Struggling to Be Really Open Defecation Free,” Wire India, 28 tháng 10 năm 2021, thewire.in/​government/​heres-why-india-is-struggling-to-be-truly-open-defecation-free.
44. Samyak Pandey, “Roshni, cô gái Dalit Shivpuri bị giết vì ‘đại tiện ngoài trời’, muốn trở thành bác sĩ,” Bản in, ngày 30 tháng 9 năm 2019, theprint.in/​india/​roshni-the-shivpuri-dalit-girl-killed-for-open-defecation-wanted-to-become-a-doctor/​298925/.
45. Nick Perry, “Catch, Class, and Bureaucracy: The Meaning of Joseph Heller’s Catch 22,” Sociological Review 32, số 4 (1984): 719–41, doi.org/​10.1111/​j.1467-954X.1984.tb00832.x.
46. ​​Ludovico Ariosto, Orlando Furioso (1516), canto 14, dòng 83–84.
47. William Shakespeare, Henry VI, Phần 2, trong First Folio (London, 1623), màn 4, cảnh 2.
48. Juliet Barker, 1381: Năm khởi nghĩa nông dân (Cambridge, Mass.: Belknap Press thuộc Nhà xuất bản Đại học Harvard, 2014); W. M. Ormrod, “Cuộc khởi nghĩa nông dân và Chính phủ Anh,” Tạp chí Nghiên cứu Anh 29, số 1 (1990): 1–30, doi.org/​10.1086/​385947; Jonathan Burgess, “Việc học của các Thư ký: Chữ viết và Quyền hạn trong Cuộc nổi dậy của Nông dân năm 1381” (luận văn thạc sĩ, Đại học McGill, 2022), escholarship.mcgill.ca/​concern/​theses/​6682x911r.
49. Josephus, Chiến tranh Do Thái, 2:427.
50. Rodolphe Reuss, Le sac de l’Hôtel de Ville de Strasbourg (juillet 1789), épisode de l’histoire de la Révolution en Alsace (Paris, 1915).
51. Jean Ancel, Lịch sử Holocaust: Romania (Jerusalem: Yad Vashem, 2003), 1:63.
52. Số phận của người Do Thái Romania trong thời kỳ Holocaust được quyết định bởi nhiều yếu tố, nhưng vì một số lý do phức tạp, có mối tương quan chặt chẽ giữa những người mất quyền công dân vào năm 1938 và những người bị sát hại sau đó. Xem “Murder of the Jews of Romania,” Yad Vashem, 2024, www.yadvashem.org/​holocaust/​about/​final-solution-beginning/​romania.html#narrative_info; Christopher J. Kshyk, “The Holocaust in Romania: The Extermination and Protection of the Jews Under Antonescu’s Regime,” Inquiries Journal 6, số 12 (2014), www.inquiriesjournal.com/​a?id=947.