Như Thánh Augustine đã nói một cách nổi tiếng, “Sai lầm là bản chất của con người; tiếp tục sai lầm là bản chất của ma quỷ.”[1] Sự dễ sai lầm của con người và nhu cầu sửa chữa những sai lầm của con người đã đóng vai trò quan trọng trong mọi thần thoại. Theo thần thoại Cơ đốc giáo, toàn bộ lịch sử là một nỗ lực sửa chữa tội lỗi nguyên thủy của Adam và Eva. Theo tư duy Marxist-Leninist, ngay cả giai cấp công nhân cũng có thể bị những kẻ áp bức lừa dối và xác định sai lợi ích của chính mình, đó là lý do tại sao nó đòi hỏi sự lãnh đạo của một đảng tiên phong sáng suốt. Bộ máy quan liêu cũng liên tục tìm kiếm lỗi, từ các tài liệu bị thất lạc đến các thủ tục kém hiệu quả. Các hệ thống quan liêu phức tạp thường chứa các cơ quan tự kỷ luật và khi xảy ra một thảm họa lớn – như thất bại quân sự hoặc khủng hoảng tài chính – các ủy ban điều tra được thành lập để tìm hiểu điều gì đã xảy ra sai và đảm bảo rằng sai lầm đó không lặp lại.

Để hoạt động, các cơ chế tự sửa chữa cần có tính hợp pháp. Nếu con người dễ mắc lỗi, làm sao chúng ta có thể tin tưởng vào các cơ chế tự sửa lỗi để không mắc lỗi? Để thoát khỏi vòng lặp dường như vô tận này, con người thường tưởng tượng về một cơ chế siêu phàm nào đó, không có lỗi nào, mà họ có thể dựa vào để xác định và sửa lỗi của chính mình. Ngày nay, người ta có thể hy vọng rằng AI có thể cung cấp một cơ chế như vậy, giống như khi vào tháng 4 năm 2023, Elon Musk tuyên bố, “Tôi sẽ bắt đầu một thứ gì đó, mà tôi gọi là TruthGPT hoặc AI tìm kiếm sự thật tối đa, cố gắng hiểu bản chất của vũ trụ.”[2] Chúng ta sẽ thấy trong các chương sau tại sao đây lại là một tưởng tượng nguy hiểm. Ở các thời đại trước, những tưởng tượng như vậy có một hình thức khác—tôn giáo.

Trong cuộc sống cá nhân của chúng ta, tôn giáo có thể thực hiện nhiều chức năng khác nhau, như mang lại sự an ủi hoặc giải thích những điều bí ẩn của cuộc sống. Nhưng theo lịch sử, chức năng quan trọng nhất của tôn giáo là cung cấp tính hợp pháp siêu phàm cho trật tự xã hội. Các tôn giáo như Do Thái giáo, Thiên chúa giáo, Hồi giáo và Ấn Độ giáo cho rằng các ý tưởng và quy tắc của họ được thiết lập bởi một thẩm quyền siêu phàm không thể sai lầm, và do đó không có khả năng sai sót, và con người không bao giờ được phép đặt câu hỏi hoặc thay đổi.

ĐẨY CON NGƯỜI RA KHỎI VÒNG LẶP
Trái tim của mọi tôn giáo là ảo tưởng về việc kết nối với một trí thông minh siêu phàm và không thể sai lầm. Đây là lý do tại sao, như chúng ta sẽ khám phá trong chương 8, việc nghiên cứu lịch sử tôn giáo có liên quan rất nhiều đến các cuộc tranh luận hiện nay về AI. Trong lịch sử tôn giáo, một vấn đề thường gặp là làm thế nào để thuyết phục mọi người rằng một giáo điều nào đó thực sự bắt nguồn từ một nguồn siêu phàm không thể sai lầm. Ngay cả khi về nguyên tắc, tôi háo hức phục tùng ý muốn của các vị thần, làm sao tôi biết được các vị thần thực sự muốn gì?

Trong suốt lịch sử, nhiều người đã tuyên bố truyền đạt thông điệp từ các vị thần, nhưng các thông điệp này thường mâu thuẫn với nhau. Một người nói rằng một vị thần đã xuất hiện với cô ấy trong giấc mơ; một người khác nói rằng cô ấy được một thiên thần đến thăm; một người thứ ba kể lại cách anh ta gặp một linh hồn trong rừng—và mỗi người rao giảng một thông điệp khác nhau. Nhà nhân chủng học Harvey Whitehouse kể lại rằng khi ông đang thực hiện công tác thực địa với người Baining ở New Britain vào cuối những năm 1980, một thanh niên tên là Tanotka đã bị ốm, và trong cơn mê sảng sốt cao, anh bắt đầu đưa ra những tuyên bố bí ẩn như “Tôi là Wutka” và “Tôi là một cây cột”. Hầu hết những tuyên bố này chỉ được nghe bởi anh trai của Tanotka, Baninge, người bắt đầu kể về chúng cho những người khác và diễn giải chúng theo một cách sáng tạo. Baninge nói rằng anh trai mình bị một linh hồn tổ tiên tên là Wutka ám ảnh và anh được thần linh chọn làm chỗ dựa chính của cộng đồng, giống như các ngôi nhà địa phương được một cây cột trụ hỗ trợ.

Sau khi Tanotka hồi phục, anh tiếp tục truyền đạt những thông điệp bí ẩn từ Wutka, được Baninge diễn giải theo những cách ngày càng phức tạp hơn. Baninge cũng bắt đầu có những giấc mơ của riêng mình, được cho là tiết lộ thêm những thông điệp thần thánh khác. Anh ta tuyên bố rằng ngày tận thế sắp xảy ra và thuyết phục nhiều người dân địa phương trao cho anh ta quyền lực độc tài để anh ta có thể chuẩn bị cho cộng đồng trước ngày tận thế sắp tới. Baninge tiếp tục lãng phí hầu hết các nguồn lực của cộng đồng vào các bữa tiệc và nghi lễ xa hoa. Khi ngày tận thế không xảy ra và cộng đồng gần như chết đói, quyền lực của Baninge sụp đổ. Mặc dù một số người dân địa phương vẫn tin rằng ông và Tanotka là sứ giả của thần thánh, nhiều người khác kết luận rằng hai người là những kẻ lừa đảo—hoặc có lẽ là những kẻ hầu của Quỷ dữ.[3]

Làm sao mọi người có thể phân biệt được ý muốn thực sự của các vị thần với những phát minh hoặc trí tưởng tượng của con người dễ sai lầm? Trừ khi bạn có sự mặc khải thiêng liêng cá nhân, biết những gì các vị thần nói có nghĩa là tin vào những gì những con người dễ sai lầm như Tanotka và Baninge tuyên bố các vị thần đã nói. Nhưng làm sao bạn có thể tin tưởng những con người này, đặc biệt là nếu bạn không biết họ một cách cá nhân? Tôn giáo muốn đưa những con người dễ sai lầm ra khỏi vòng lặp và cung cấp cho mọi người quyền tiếp cận với các luật siêu phàm không thể sai lầm, nhưng tôn giáo liên tục thu hẹp lại thành việc tin tưởng con người này hay con người kia.

Một cách giải quyết vấn đề này là thành lập các tổ chức tôn giáo thẩm định các sứ giả thần thánh được cho là. Ngay trong các xã hội bộ lạc, việc giao tiếp với các thực thể siêu phàm như linh hồn bộ lạc thường là lĩnh vực của các chuyên gia tôn giáo. Trong số những người Baining, các nhà ngoại cảm chuyên biệt được gọi là agungaraga theo truyền thống chịu trách nhiệm giao tiếp với các linh hồn và do đó tìm hiểu nguyên nhân ẩn giấu của những điều bất hạnh, từ bệnh tật đến mất mùa. Việc họ là thành viên của một tổ chức đã được thành lập khiến agungaraga đáng tin cậy hơn Tanotka và Baninge, đồng thời khiến thẩm quyền của họ ổn định hơn và được công nhận rộng rãi.[4] Trong bộ tộc Kalapalo ở Brazil, các nghi lễ tôn giáo được tổ chức bởi các viên chức nghi lễ cha truyền con nối được gọi là anetaū. Trong các xã hội Celt và Hindu cổ đại, các nhiệm vụ tương tự là khu bảo tồn của các giáo sĩ Druid và Bà la môn.[5] Khi xã hội loài người phát triển và trở nên phức tạp hơn, các tổ chức tôn giáo của họ cũng vậy. Các linh mục và nhà tiên tri phải đào tạo lâu dài và chăm chỉ cho nhiệm vụ quan trọng là đại diện cho các vị thần, vì vậy mọi người không còn cần phải tin tưởng bất kỳ giáo dân nào tuyên bố đã gặp một thiên thần hoặc mang theo một thông điệp thần thánh.[6] Ví dụ, ở Hy Lạp cổ đại, nếu bạn muốn biết các vị thần đã nói gì, bạn sẽ đến gặp một chuyên gia được công nhận như Pythia—nữ tư tế tối cao tại đền thờ Apollo ở Delphi.

Nhưng miễn là các tổ chức tôn giáo như đền thờ thần thánh được điều hành bởi những con người dễ sai lầm, thì chúng cũng dễ mắc sai lầm và tham nhũng. Herodotus kể lại rằng khi Athens bị bạo chúa Hippias cai trị, phe ủng hộ dân chủ đã hối lộ Pythia để giúp họ. Bất cứ khi nào bất kỳ người Sparta nào đến Pythia để tham khảo ý kiến ​​của các vị thần về các vấn đề chính thức hoặc riêng tư, Pythia luôn trả lời rằng người Sparta trước tiên phải giải phóng Athens khỏi bạo chúa. Người Sparta, những người là đồng minh của Hippias, cuối cùng đã tuân theo ý muốn được cho là của các vị thần và cử một đội quân đến Athens để phế truất Hippias vào năm 510 TCN, dẫn đến việc thành lập nền dân chủ của Athens.[7]

Nếu một nhà tiên tri loài người có thể làm sai lệch lời của một vị thần, thì vấn đề chính của tôn giáo không được giải quyết bằng cách tạo ra các tổ chức tôn giáo như đền thờ và các giáo đoàn. Con người vẫn cần tin tưởng vào những con người dễ sai lầm để tiếp cận được với các vị thần được cho là không thể sai lầm. Liệu có thể bằng cách nào đó bỏ qua hoàn toàn con người không?

CÔNG NGHỆ KHÔNG THỂ SAI LẦM
Các sách thánh như Kinh thánh và Kinh Quran là công nghệ để bỏ qua sự sai lầm của con người, và các tôn giáo của sách như Do Thái giáo, Cơ đốc giáo và Hồi giáo đã được xây dựng xung quanh hiện vật công nghệ đó. Để đánh giá cách thức công nghệ này hoạt động, chúng ta nên bắt đầu bằng cách giải thích sách là gì và điều gì khiến sách khác với các loại văn bản viết khác. Sách là một khối văn bản cố định, chẳng hạn như các chương, câu chuyện, công thức nấu ăn hoặc thư tín, luôn đi kèm với nhau và có nhiều bản sao giống hệt nhau. Điều này khiến sách trở nên khác biệt so với những câu chuyện truyền miệng, so với các tài liệu hành chính và so với các kho lưu trữ. Khi kể một câu chuyện bằng miệng, chúng ta có thể kể lại theo một cách hơi khác nhau mỗi lần và nếu nhiều người kể câu chuyện trong một thời gian dài, chắc chắn sẽ có những thay đổi đáng kể. Ngược lại, tất cả các bản sao của một cuốn sách đều được cho là giống hệt nhau. Đối với các tài liệu hành chính, chúng có xu hướng tương đối ngắn và thường chỉ tồn tại dưới dạng một bản sao duy nhất trong một kho lưu trữ. Nếu một tài liệu dài có nhiều bản sao được lưu trữ trong nhiều kho lưu trữ, thông thường chúng ta sẽ gọi đó là một cuốn sách. Cuối cùng, một cuốn sách chứa nhiều văn bản cũng khác với một kho lưu trữ, vì mỗi kho lưu trữ chứa một bộ sưu tập văn bản khác nhau, trong khi tất cả các bản sao của một cuốn sách đều chứa cùng một chương, cùng một câu chuyện hoặc cùng một công thức nấu ăn. Do đó, cuốn sách đảm bảo rằng nhiều người ở nhiều thời điểm và địa điểm có thể truy cập vào cùng một cơ sở dữ liệu.

Cuốn sách đã trở thành một công nghệ tôn giáo quan trọng vào thiên niên kỷ đầu tiên trước Công nguyên. Sau hàng chục nghìn năm mà các vị thần nói chuyện với con người thông qua các pháp sư, linh mục, nhà tiên tri, nhà tiên tri và các sứ giả khác của con người, các phong trào tôn giáo như Do Thái giáo bắt đầu lập luận rằng các vị thần nói chuyện thông qua công nghệ mới lạ này của cuốn sách. Có một cuốn sách cụ thể mà nhiều chương được cho là chứa đựng tất cả các lời thần thánh về mọi thứ, từ sự sáng tạo của vũ trụ đến các quy định về thực phẩm. Điều quan trọng là không có linh mục, nhà tiên tri hay tổ chức nào của con người có thể quên hoặc thay đổi những lời thần thánh này, bởi vì bạn luôn có thể so sánh những gì con người dễ sai lầm đang nói với bạn với những gì cuốn sách không thể sai lầm ghi lại.

Nhưng các tôn giáo của cuốn sách cũng có những vấn đề riêng. Rõ ràng nhất là ai quyết định những gì sẽ đưa vào cuốn sách thánh? Bản sao đầu tiên không phải từ thiên đường xuống. Nó phải được biên soạn bởi con người. Tuy nhiên, những người trung thành hy vọng rằng vấn đề hóc búa này có thể được giải quyết bằng một nỗ lực tối cao một lần và mãi mãi. Nếu chúng ta có thể tập hợp những con người thông thái và đáng tin cậy nhất, và tất cả họ đều có thể đồng ý về nội dung của sách thánh, thì từ thời điểm đó trở đi, chúng ta có thể loại bỏ con người khỏi vòng lặp, và những lời thiêng liêng sẽ mãi mãi an toàn trước sự can thiệp của con người.

Có nhiều phản đối đối với quy trình này: Ai chọn ra những con người thông thái nhất? Dựa trên tiêu chí nào? Nếu họ không thể đạt được sự đồng thuận thì sao? Nếu sau này họ thay đổi ý định thì sao? Tuy nhiên, đây là quy trình được sử dụng để biên soạn các sách thánh như Kinh thánh Hebrew.

SỰ RA ĐỜI CỦA KINH THÁNH HEBREW
Trong thiên niên kỷ đầu tiên trước Công nguyên, các nhà tiên tri, linh mục và học giả Do Thái đã tạo ra một bộ sưu tập lớn các câu chuyện, tài liệu, lời tiên tri, bài thơ, lời cầu nguyện và biên niên sử. Kinh thánh là một cuốn sách thánh duy nhất không tồn tại vào thời Kinh thánh. Vua David và nhà tiên tri Isaiah chưa bao giờ nhìn thấy một bản sao nào của Kinh thánh.

Đôi khi người ta tuyên bố một cách sai lầm rằng bản sao Kinh thánh lâu đời nhất còn tồn tại đến từ các Cuộn Biển Chết. Những cuộn giấy này là một bộ sưu tập gồm khoảng chín trăm tài liệu khác nhau, chủ yếu được viết vào hai thế kỷ cuối trước Công nguyên và được tìm thấy trong nhiều hang động xung quanh Qumran, một ngôi làng gần Biển Chết.[8] Hầu hết các học giả tin rằng chúng là kho lưu trữ của một giáo phái Do Thái sống gần đó.[9]

Điều đáng chú ý là không có cuộn giấy nào chứa bản sao của Kinh thánh và không có cuộn giấy nào chỉ ra rằng hai mươi bốn cuốn sách của Cựu Ước được coi là một cơ sở dữ liệu duy nhất và hoàn chỉnh. Một số cuộn giấy chắc chắn ghi lại các văn bản hiện là một phần của Kinh thánh chính thống. Ví dụ, mười chín cuộn giấy và bản thảo rời rạc lưu giữ các phần của sách Sáng thế.[10] Nhưng nhiều cuộn giấy ghi lại các văn bản sau này đã bị loại khỏi Kinh thánh. Ví dụ, hơn hai mươi cuộn giấy và các mảnh giấy lưu giữ các phần của sách Enoch—một cuốn sách được cho là do tộc trưởng Enoch, ông cố của Noah, viết và chứa đựng lịch sử của các thiên thần và ác quỷ cũng như lời tiên tri về sự xuất hiện của Đấng cứu thế.[11] Người Do Thái ở Qumran dường như rất coi trọng cả Sáng thế ký và Enoch, và không nghĩ rằng Sáng thế ký là kinh điển trong khi Enoch là ngụy thư.[12] Thật vậy, cho đến ngày nay, một số giáo phái Do Thái và Cơ đốc giáo Ethiopia vẫn coi Enoch là một phần trong kinh điển của họ.[13]

Ngay cả những cuộn giấy ghi chép các văn bản kinh điển trong tương lai đôi khi cũng khác với phiên bản kinh điển hiện tại. Ví dụ, văn bản kinh điển của Đệ nhị luật 32:8 nói rằng Đức Chúa Trời đã chia các dân tộc trên trái đất theo “số lượng con trai của Israel”. Phiên bản được ghi chép trong các Cuộn giấy Biển Chết lại có “số lượng con trai của Đức Chúa Trời”, ngụ ý một khái niệm khá đáng kinh ngạc rằng Đức Chúa Trời có nhiều con trai.[14] Trong Đệ nhị luật 8:6, văn bản kinh điển yêu cầu những người trung thành phải kính sợ Đức Chúa Trời, trong khi phiên bản Biển Chết yêu cầu họ phải yêu Đức Chúa Trời.[15] Một số biến thể có ý nghĩa quan trọng hơn nhiều so với chỉ một từ ở đây hoặc ở đó. Các cuộn giấy Thi thiên chứa một số thi thiên hoàn chỉnh bị thiếu trong Kinh thánh kinh điển (đáng chú ý nhất là Thi thiên 151, 154, 155).[16]

Tương tự như vậy, bản dịch Kinh thánh lâu đời nhất—Bản Septuagint tiếng Hy Lạp—được hoàn thành giữa thế kỷ thứ ba và thế kỷ thứ nhất trước Công nguyên, khác biệt theo nhiều cách so với phiên bản kinh điển sau này.[17] Ví dụ, nó bao gồm các sách Tobit, Judith, Sirach, Maccabees, Wisdom of Solomon, Psalms of Solomon và Psalm 151.[18] Nó cũng có các phiên bản dài hơn của Daniel và Esther.[19] Sách Jeremiah của nó ngắn hơn 15 phần trăm so với phiên bản chính thống.[20] Cuối cùng, trong Đệ nhị luật 32:8, hầu hết các bản thảo Septuagint đều có “con trai của Chúa” hoặc “thiên thần của Chúa” thay vì “con trai của Israel”.[21]

Phải mất hàng thế kỷ tranh luận gay gắt giữa các nhà hiền triết Do Thái uyên bác – được gọi là các giáo sĩ Do Thái – để hợp lý hóa cơ sở dữ liệu chính thống và quyết định văn bản nào trong số nhiều văn bản đang lưu hành sẽ được đưa vào Kinh thánh với tư cách là lời chính thức của Jehovah và văn bản nào sẽ bị loại trừ. Vào thời Chúa Jesus, có lẽ đã đạt được sự đồng thuận về hầu hết các văn bản, nhưng thậm chí một thế kỷ sau, các giáo sĩ Do Thái vẫn đang tranh cãi liệu Sách Diễm ca có nên là một phần của chính thống hay không. Một số giáo sĩ Do Thái lên án văn bản đó là thơ tình thế tục, trong khi giáo sĩ Akiva (mất năm 135 CN) bảo vệ nó như là tác phẩm được truyền cảm hứng từ Chúa của Vua Solomon. Akiva từng nói rằng “Bài ca của các bài ca là Nơi chí thánh”.[22] Đến cuối thế kỷ thứ hai CN, các giáo sĩ Do Thái đã đạt được sự đồng thuận rộng rãi về việc văn bản nào là một phần của kinh điển Kinh thánh và văn bản nào không, nhưng các cuộc tranh luận về vấn đề này, và về cách diễn đạt chính xác, cách viết và cách phát âm của từng văn bản, cuối cùng vẫn chưa được giải quyết cho đến thời đại Masoretic (thế kỷ thứ bảy đến thế kỷ thứ mười CN).[23]

Quá trình chuẩn hóa này đã quyết định rằng Sáng thế ký là lời của Jehovah, nhưng sách Enoch, Cuộc đời của Adam và Eva, và Di chúc của Abraham là do con người bịa đặt.[24] Các Thi thiên của Vua David đã được chuẩn hóa (trừ các Thi thiên 151–55), nhưng các Thi thiên của Vua Solomon thì không. Sách Malachi đã được chấp thuận; sách Baruch thì không. Biên niên sử thì có; Maccabees, không.

Thật thú vị, một số sách được đề cập trong chính Kinh thánh đã không được đưa vào kinh điển. Ví dụ, sách Joshua và Samuel đều đề cập đến một văn bản thiêng liêng rất cổ xưa được gọi là sách Jasher (Joshua 10:13, 2 Samuel 1:18). Sách Dân số đề cập đến “Sách Chiến tranh của Chúa” (Dân số 21:14). Và khi 2 Chronicles khảo sát triều đại của Vua Solomon, nó kết luận bằng cách nói rằng “phần còn lại của các hành động của Solomon, đầu tiên và cuối cùng, được viết trong biên niên sử của nhà tiên tri Nathan, và trong lời tiên tri của Ahijah người Shilonite, và trong các thị kiến ​​của Iddo, người tiên kiến” (2 Chronicles 9:29). Các sách Iddo, Ahijah và Nathan, cũng như các sách Jasher và Wars of the Lord, không có trong Kinh thánh chính thống. Rõ ràng, chúng không bị loại trừ một cách cố ý; chúng chỉ bị mất.[25]

Sau khi kinh điển được niêm phong, hầu hết người Do Thái dần quên đi vai trò của các tổ chức của con người trong quá trình biên soạn Kinh thánh lộn xộn. Chính thống giáo Do Thái cho rằng Chúa đã đích thân truyền lại cho Moses tại Núi Sinai toàn bộ phần đầu tiên của Kinh thánh, Torah. Nhiều giáo sĩ Do Thái còn lập luận rằng Chúa đã tạo ra Torah ngay từ buổi bình minh của thời gian để ngay cả những nhân vật trong Kinh thánh sống trước Moses—như Noah và Adam—cũng có thể đọc và nghiên cứu nó.[26] Các phần khác của Kinh thánh cũng được coi là một văn bản do Chúa tạo ra hoặc được Chúa truyền cảm hứng, hoàn toàn khác với các biên soạn thông thường của con người. Sau khi cuốn sách thánh được niêm phong, người ta hy vọng rằng người Do Thái hiện có thể tiếp cận trực tiếp với những lời chính xác của Jehovah, mà không một con người hay tổ chức tham nhũng nào có thể xóa bỏ hoặc thay đổi.

Dự đoán ý tưởng về chuỗi khối trong hai nghìn năm, người Do Thái bắt đầu tạo ra nhiều bản sao của bộ luật thánh và mọi cộng đồng Do Thái được cho là phải có ít nhất một bản trong giáo đường Do Thái hoặc bet midrash (ngôi nhà học tập) của mình.[27] Điều này nhằm đạt được hai mục đích. Đầu tiên, việc phổ biến nhiều bản sao của cuốn sách thánh hứa hẹn sẽ dân chủ hóa tôn giáo và đặt ra những giới hạn nghiêm ngặt đối với quyền lực của những kẻ muốn trở thành nhà độc tài. Trong khi kho lưu trữ của các pharaoh Ai Cập và các vị vua Assyria trao quyền cho bộ máy quan liêu của nhà vua vô cùng to lớn với cái giá phải trả là quần chúng, thì cuốn sách thánh của người Do Thái dường như trao quyền cho quần chúng, những người giờ đây có thể buộc ngay cả những nhà lãnh đạo trơ tráo nhất phải chịu trách nhiệm trước luật pháp của Chúa.

Thứ hai, và quan trọng hơn, việc có nhiều bản sao của cùng một cuốn sách đã ngăn chặn mọi sự can thiệp vào văn bản. Nếu có hàng nghìn bản sao giống hệt nhau ở nhiều địa điểm, bất kỳ nỗ lực nào nhằm thay đổi ngay cả một chữ cái trong bộ luật thánh cũng có thể dễ dàng bị phát hiện là gian lận. Với nhiều cuốn Kinh thánh có sẵn ở những địa điểm xa xôi, người Do Thái đã thay thế chế độ chuyên quyền của con người bằng chủ quyền thiêng liêng. Trật tự xã hội giờ đây được đảm bảo bởi công nghệ không thể sai lầm của cuốn sách. Hoặc có vẻ như vậy.

THỂ CHẾ PHẢN KÍCH
Ngay cả trước khi quá trình chuẩn hóa Kinh thánh hoàn tất, dự án Kinh thánh đã gặp phải nhiều khó khăn hơn nữa. Đồng ý về nội dung chính xác của kinh thánh không phải là vấn đề duy nhất với công nghệ được cho là không thể sai lầm này. Một vấn đề rõ ràng khác liên quan đến việc sao chép văn bản. Để kinh thánh phát huy tác dụng kỳ diệu của nó, người Do Thái cần có nhiều bản sao ở bất cứ nơi nào họ sống. Với các trung tâm Do Thái xuất hiện không chỉ ở Palestine mà còn ở Lưỡng Hà và Ai Cập, và với các cộng đồng Do Thái mới trải dài từ Trung Á đến Đại Tây Dương, làm thế nào để đảm bảo rằng những người sao chép làm việc cách nhau hàng nghìn km sẽ không thay đổi kinh thánh một cách cố ý hoặc vô tình?

Để ngăn ngừa những vấn đề như vậy, các giáo sĩ Do Thái đã ban hành các quy định tỉ mỉ để sao chép kinh thánh. Ví dụ, người chép kinh không được phép dừng lại ở một số thời điểm quan trọng trong quá trình sao chép. Khi viết tên của Chúa, người chép kinh “không được phép trả lời ngay cả khi nhà vua chào họ. Nếu ông sắp viết hai hoặc ba tên thánh liên tiếp, ông có thể dừng lại giữa chúng và trả lời.”[28] Rabbi Yishmael (thế kỷ thứ hai sau Công nguyên) đã nói với một người sao chép, “Bạn đang làm công việc của Thiên đàng, và nếu bạn xóa một chữ cái hoặc thêm một chữ cái, bạn sẽ phá hủy toàn bộ thế giới.”[29] Trên thực tế, lỗi sao chép đã len lỏi vào mà không phá hủy toàn bộ thế giới, và không có hai cuốn Kinh thánh cổ nào giống hệt nhau.[30]

Một vấn đề thứ hai và lớn hơn nhiều liên quan đến cách diễn giải. Ngay cả khi mọi người đồng ý về tính thiêng liêng của một cuốn sách và về cách diễn đạt chính xác của nó, họ vẫn có thể diễn giải cùng một từ theo những cách khác nhau. Kinh thánh nói rằng bạn không nên làm việc vào ngày Sa-bát. Nhưng nó không làm rõ điều gì được coi là “công việc”. Có được phép tưới nước cho cánh đồng của bạn vào ngày Sa-bát không? Còn việc tưới chậu hoa hoặc đàn dê của bạn thì sao? Có được phép đọc sách vào ngày Sa-bát không? Còn việc viết sách thì sao? Còn việc xé một tờ giấy thì sao? Các giáo sĩ Do Thái cho rằng đọc sách không phải là công việc, nhưng xé giấy mới là công việc, đó là lý do tại sao ngày nay người Do Thái Chính thống chuẩn bị một chồng giấy vệ sinh đã xé sẵn để sử dụng vào ngày Sa-bát.

Sách thánh cũng nói rằng bạn không nên nấu dê con trong sữa mẹ của nó (Xuất Ê-díp-tô Ký 23:19). Một số người giải thích điều này theo nghĩa đen: nếu bạn giết một con dê con, đừng nấu nó trong sữa của chính mẹ nó. Nhưng nấu nó trong sữa của một con dê không có quan hệ họ hàng hoặc trong sữa của một con bò thì không sao. Những người khác giải thích lệnh cấm này theo nghĩa rộng hơn nhiều, có nghĩa là thịt và các sản phẩm từ sữa không bao giờ được trộn lẫn với nhau, vì vậy bạn không được phép uống sữa lắc sau khi ăn gà rán. Mặc dù điều này có vẻ không hợp lý, nhưng hầu hết các giáo sĩ Do Thái đều cho rằng cách giải thích thứ hai là đúng, mặc dù gà không tiết sữa.

Nhiều vấn đề hơn phát sinh từ thực tế là ngay cả khi công nghệ của cuốn sách thành công trong việc hạn chế những thay đổi đối với các từ thánh, thế giới bên ngoài cuốn sách vẫn tiếp tục quay và không rõ cách liên hệ các quy tắc cũ với các tình huống mới. Hầu hết các văn bản Kinh thánh tập trung vào cuộc sống của những người chăn cừu và nông dân Do Thái ở vùng đồi núi Palestine và thành phố linh thiêng Jerusalem. Nhưng đến thế kỷ thứ hai sau Công nguyên, hầu hết người Do Thái đã sống ở những nơi khác. Một cộng đồng Do Thái đặc biệt lớn đã phát triển tại cảng Alexandria, một trong những thành phố giàu có nhất của Đế chế La Mã. Một ông trùm vận tải biển Do Thái sống tại Alexandria hẳn đã thấy rằng nhiều luật lệ trong Kinh thánh không liên quan đến cuộc sống của ông trong khi nhiều câu hỏi cấp bách của ông không có câu trả lời rõ ràng trong văn bản thánh. Ông không thể tuân theo các điều răn về việc thờ phượng tại đền thờ Jerusalem, vì ông không chỉ không sống gần Jerusalem mà đền thờ thậm chí còn không còn tồn tại nữa. Ngược lại, khi ông suy ngẫm xem liệu việc ông lái những con tàu chở ngũ cốc đến Rome vào ngày Sa-bát có hợp pháp không, thì hóa ra những chuyến đi biển dài ngày không được các tác giả của Lê-vi Ký và Phục truyền Luật lệ Ký xem xét.[31]

Cuối cùng, cuốn sách thánh đã tạo ra nhiều cách giải thích, có hậu quả lớn hơn nhiều so với chính cuốn sách. Khi người Do Thái ngày càng tranh cãi về cách giải thích Kinh thánh, các giáo sĩ Do Thái đã giành được nhiều quyền lực và uy tín hơn. Việc viết ra lời của Đức Giê-hô-va được cho là sẽ hạn chế thẩm quyền của thể chế tư tế cũ, nhưng nó lại tạo ra thẩm quyền của một thể chế giáo sĩ Do Thái mới. Các giáo sĩ Do Thái trở thành tầng lớp tinh hoa kỹ trị Do Thái, phát triển các kỹ năng lý luận và hùng biện của họ qua nhiều năm tranh luận triết học và tranh chấp pháp lý. Nỗ lực vượt qua các định chế của con người dễ sai lầm bằng cách dựa vào công nghệ thông tin mới đã phản tác dụng, vì nhu cầu về một định chế của con người để giải thích kinh thánh.

Khi các giáo sĩ Do Thái cuối cùng đạt được sự đồng thuận về cách giải thích Kinh thánh, người Do Thái đã nhìn thấy một cơ hội khác để loại bỏ định chế của con người dễ sai lầm. Họ tưởng tượng rằng nếu họ viết bản giải thích đã thống nhất trong một cuốn kinh thánh mới và tạo ra nhiều bản sao của nó, điều đó sẽ loại bỏ nhu cầu cần có sự can thiệp của con người giữa họ và bộ luật thiêng liêng. Vì vậy, sau nhiều lần qua lại về việc nên đưa vào ý kiến ​​nào của giáo sĩ Do Thái và ý kiến ​​nào nên bỏ qua, một cuốn kinh thánh mới đã được công nhận là kinh thánh vào thế kỷ thứ ba sau Công nguyên: Mishnah.[32]

Khi Mishnah trở nên có thẩm quyền hơn so với văn bản thuần túy của Kinh thánh, người Do Thái bắt đầu tin rằng Mishnah không thể do con người tạo ra. Nó cũng phải được Jehovah truyền cảm hứng, hoặc thậm chí có thể được đích thân vị thần không thể sai lầm biên soạn. Ngày nay, nhiều người Do Thái Chính thống tin chắc rằng Mishnah đã được Jehovah trao cho Moses trên Núi Sinai, được truyền miệng từ thế hệ này sang thế hệ khác, cho đến khi nó được viết ra vào thế kỷ thứ ba sau Công nguyên.[33]

Than ôi, ngay sau khi Mishnah được chuẩn hóa và sao chép, người Do Thái đã bắt đầu tranh cãi về cách giải thích đúng đắn của Mishnah. Và khi đạt được sự đồng thuận về cách giải thích của Mishnah và được chuẩn hóa vào thế kỷ thứ năm đến thế kỷ thứ sáu như một cuốn sách thánh thứ ba—Talmud—người Do Thái bắt đầu bất đồng về cách giải thích của Talmud.[34]

Giấc mơ vượt qua các định chế dễ sai lầm của con người thông qua công nghệ của sách thánh không bao giờ thành hiện thực. Với mỗi lần lặp lại, sức mạnh của định chế giáo sĩ Do Thái chỉ tăng lên. “Tin vào sách không thể sai lầm” đã biến thành “tin vào những con người diễn giải sách”. Do Thái giáo được định hình bởi Talmud nhiều hơn là bởi Kinh thánh, và các lập luận của giáo sĩ Do Thái về cách diễn giải Talmud thậm chí còn quan trọng hơn cả chính Talmud.[35]

Điều này là không thể tránh khỏi, bởi vì thế giới không ngừng thay đổi. Mishnah và Talmud đã giải quyết những câu hỏi do các ông trùm vận tải Do Thái thế kỷ thứ hai đưa ra mà không có câu trả lời rõ ràng trong Kinh thánh. Thời hiện đại cũng đặt ra nhiều câu hỏi mới mà không có câu trả lời trực tiếp trong Mishnah và Talmud. Ví dụ, khi các thiết bị điện phát triển vào thế kỷ XX, người Do Thái đã phải vật lộn với vô số câu hỏi chưa từng có, chẳng hạn như liệu có được phép nhấn nút điện của thang máy vào ngày Sa-bát không?

Câu trả lời của Chính thống giáo là không. Như đã lưu ý trước đó, Kinh thánh cấm làm việc vào ngày Sa-bát, và các giáo sĩ Do Thái cho rằng việc nhấn nút điện là “công việc”, vì điện giống như lửa, và từ lâu đã xác định rằng việc nhóm lửa là “công việc”. Điều này có nghĩa là những người Do Thái lớn tuổi sống trong một tòa nhà cao tầng ở Brooklyn phải leo một trăm bậc thang lên căn hộ của họ để tránh làm việc vào ngày Sa-bát không? Vâng, người Do Thái Chính thống đã phát minh ra “thang máy ngày Sa-bát”, liên tục đi lên và xuống các tòa nhà, dừng lại ở mọi tầng, mà không cần bạn phải thực hiện bất kỳ “công việc” nào bằng cách nhấn nút điện.[36] Phát minh ra AI mang đến một bước ngoặt khác cho câu chuyện cũ này. Bằng cách dựa vào nhận dạng khuôn mặt, AI có thể nhanh chóng dẫn thang máy đến tầng của bạn mà không khiến bạn vi phạm ngày Sa-bát.[37]

Sự phong phú của các văn bản và cách giải thích này, theo thời gian, đã gây ra một sự thay đổi sâu sắc trong Do Thái giáo. Ban đầu, đây là một tôn giáo của các linh mục và đền thờ, tập trung vào các nghi lễ và sự hy sinh. Vào thời Kinh thánh, bối cảnh Do Thái tinh túy là một vị linh mục mặc áo choàng đẫm máu đang hiến tế một con cừu trên bàn thờ của Jehovah. Tuy nhiên, qua nhiều thế kỷ, Do Thái giáo đã trở thành một “tôn giáo thông tin”, ám ảnh với các văn bản và cách diễn giải. Từ Alexandria vào thế kỷ thứ hai đến Brooklyn vào thế kỷ 21, bối cảnh Do Thái tinh túy đã trở thành một nhóm các giáo sĩ Do Thái tranh luận về cách diễn giải một văn bản.

Sự thay đổi này cực kỳ đáng ngạc nhiên vì hầu như không có nơi nào trong Kinh thánh mà bạn thấy bất kỳ ai tranh luận về cách diễn giải bất kỳ văn bản nào. Những cuộc tranh luận như vậy không phải là một phần của nền văn hóa Kinh thánh. Ví dụ, khi Korah và những người theo ông thách thức quyền lãnh đạo dân tộc Israel của Moses và yêu cầu phân chia quyền lực công bằng hơn, Moses đã phản ứng không phải bằng cách tham gia vào một cuộc thảo luận uyên bác hay trích dẫn một đoạn Kinh thánh nào đó. Thay vào đó, Moses đã cầu xin Chúa thực hiện một phép lạ, và ngay khi ông nói xong, mặt đất nứt ra, “và đất mở miệng nuốt chửng họ và gia đình họ” (Dân số 16:31–32). Khi Elijah bị 450 tiên tri của Baal và 400 tiên tri của Asherah thách thức trước một cuộc thử thách công khai trước mặt người dân Israel, ông đã chứng minh sự vượt trội của Jehovah so với Baal và Asherah trước tiên bằng cách triệu hồi lửa từ trên trời một cách kỳ diệu và sau đó là giết chết các tiên tri ngoại giáo. Không ai đọc bất kỳ văn bản nào và không ai tham gia vào bất kỳ cuộc tranh luận hợp lý nào (1 Kings 18).

Khi Do Thái giáo thay thế các lễ hiến tế bằng các văn bản, nó hướng đến quan điểm coi thông tin là khối xây dựng cơ bản nhất của thực tế, dự đoán các ý tưởng hiện tại trong vật lý và khoa học máy tính. Dòng văn bản do các giáo sĩ Do Thái tạo ra ngày càng được coi là quan trọng hơn và thậm chí còn thực tế hơn so với việc cày ruộng, nướng một ổ bánh mì hoặc hiến tế một con cừu trong đền thờ. Sau khi đền thờ ở Jerusalem bị người La Mã phá hủy và mọi nghi lễ trong đền thờ đều chấm dứt, các giáo sĩ Do Thái vẫn dành rất nhiều nỗ lực để viết các văn bản về cách thức thích hợp để tiến hành các nghi lễ trong đền thờ và sau đó tranh luận về cách giải thích đúng đắn các văn bản này. Nhiều thế kỷ sau khi ngôi đền không còn nữa, lượng thông tin liên quan đến các nghi lễ ảo này chỉ tiếp tục tăng lên. Các giáo sĩ Do Thái không hề quên khoảng cách có vẻ như này giữa văn bản và thực tế. Thay vào đó, họ cho rằng việc viết các văn bản về các nghi lễ và tranh luận về các văn bản này quan trọng hơn nhiều so với việc thực sự thực hiện các nghi lễ.[38]

Điều này cuối cùng khiến các giáo sĩ Do Thái tin rằng toàn bộ vũ trụ là một quả cầu thông tin—một thế giới bao gồm các từ và chạy trên mã chữ cái của các chữ cái tiếng Do Thái. Họ tiếp tục duy trì rằng vũ trụ thông tin này được tạo ra để người Do Thái có thể đọc các văn bản và tranh luận về cách giải thích của họ, và nếu người Do Thái ngừng đọc các văn bản này và tranh luận về chúng, vũ trụ sẽ không còn tồn tại.[39] Trong cuộc sống hàng ngày, quan điểm này có nghĩa là đối với các giáo sĩ Do Thái, các từ trong các văn bản thường quan trọng hơn các sự kiện trên thế giới. Hay chính xác hơn, những từ nào xuất hiện trong các văn bản thiêng liêng đã trở thành một số sự kiện quan trọng nhất về thế giới, định hình cuộc sống của các cá nhân và toàn bộ cộng đồng.

KINH THÁNH PHÂN HÓA
Mô tả trên về việc chuẩn hóa Kinh thánh và việc tạo ra Mishnah và Talmud đã bỏ qua một sự kiện rất quan trọng. Quá trình chuẩn hóa lời của Jehovah không tạo ra một chuỗi các văn bản mà là một số chuỗi cạnh tranh. Có những người tin vào Jehovah, nhưng không tin vào các giáo sĩ Do Thái. Hầu hết những người bất đồng chính kiến ​​này đã chấp nhận khối đầu tiên trong chuỗi Kinh thánh—mà họ gọi là Cựu Ước. Nhưng ngay cả trước khi các giáo sĩ Do Thái niêm phong khối này, những người bất đồng chính kiến ​​đã bác bỏ thẩm quyền của toàn bộ thể chế giáo sĩ Do Thái, điều này khiến họ sau đó cũng bác bỏ Mishnah và Talmud. Những người bất đồng chính kiến ​​này là những người theo đạo Thiên chúa.

Khi đạo Thiên chúa xuất hiện vào thế kỷ thứ nhất sau Công nguyên, đó không phải là một tôn giáo thống nhất, mà là một loạt các phong trào Do Thái không đồng ý về nhiều điều, ngoại trừ việc tất cả đều coi Chúa Jesus Christ—chứ không phải thể chế giáo sĩ Do Thái—là thẩm quyền tối cao về lời của Đức Giê-hô-va.[40] Những người theo đạo Thiên chúa chấp nhận tính thần thánh của các văn bản như Sáng thế ký, Sa-mu-ên và Ê-sai, nhưng họ lập luận rằng các giáo sĩ Do Thái đã hiểu sai các văn bản này, và chỉ có Chúa Jesus và các môn đồ của Người mới biết ý nghĩa thực sự của những đoạn văn như “chính Chúa sẽ ban cho các ngươi một dấu hiệu: almah sẽ thụ thai và sinh ra một con trai, và sẽ gọi con là Immanuel” (Ê-sai 7:14). Các giáo sĩ Do Thái nói almah có nghĩa là “người phụ nữ trẻ”, Immanuel có nghĩa là “Chúa ở cùng chúng ta” (trong tiếng Do Thái immanu có nghĩa là “ở cùng chúng ta” và el có nghĩa là “Chúa”), và toàn bộ đoạn văn được giải thích là lời hứa của Chúa sẽ giúp người Do Thái trong cuộc đấu tranh chống lại các đế chế nước ngoài áp bức. Ngược lại, những người theo đạo Thiên chúa lập luận rằng almah có nghĩa là “trinh nữ”, rằng Immanuel có nghĩa là Chúa sẽ thực sự được sinh ra giữa loài người, và đây là lời tiên tri về Chúa Jesus thiêng liêng được sinh ra trên trái đất với Đức Trinh Nữ Maria.[41]

Tuy nhiên, bằng cách bác bỏ thể chế giáo sĩ Do Thái trong khi đồng thời chấp nhận khả năng có những sự mặc khải thiêng liêng mới, những người theo đạo Thiên chúa đã mở ra cánh cửa cho sự hỗn loạn. Vào thế kỷ thứ nhất sau Công nguyên, và thậm chí còn hơn thế nữa vào thế kỷ thứ hai và thứ ba sau Công nguyên, những người theo đạo Thiên chúa khác nhau đã đưa ra những cách giải thích hoàn toàn mới cho các sách như Sáng thế ký và Isaiah, cũng như với vô số thông điệp mới từ Chúa. Vì họ từ chối thẩm quyền của các giáo sĩ Do Thái, vì Chúa Jesus đã chết và không thể phân xử giữa họ, và vì một giáo hội Cơ đốc thống nhất vẫn chưa tồn tại, ai có thể quyết định trong số tất cả những lời giải thích và thông điệp này, lời nào là do Chúa truyền cảm hứng?

Vì vậy, không chỉ có John mô tả ngày tận thế trong Sách Khải Huyền của ông. Chúng ta có nhiều sách Khải Huyền khác từ thời đại đó, ví dụ như Sách Khải Huyền của Peter, Sách Khải Huyền của James, và thậm chí là Sách Khải Huyền của Abraham.[42] Đối với cuộc đời và lời dạy của Chúa Jesus, ngoài bốn Phúc Âm Matthew, Mark, Luke và John, những người theo đạo Thiên Chúa đầu tiên còn có Phúc Âm Peter, Phúc Âm Mary, Phúc Âm Chân Lý, Phúc Âm Đấng Cứu Rỗi và nhiều sách khác nữa.[43] Tương tự như vậy, ngoài Công vụ các Sứ đồ, còn có ít nhất một chục Công vụ khác như Công vụ Peter và Công vụ Andrew.[44] Các lá thư thậm chí còn phong phú hơn. Hầu hết các Kinh thánh Cơ đốc giáo ngày nay đều có mười bốn bức thư được cho là của Paul, ba bức thư được cho là của John, hai bức thư của Peter và mỗi bức thư của James và Jude. Những người theo đạo Thiên chúa thời xưa không chỉ quen thuộc với các lá thư bổ sung của Phao-lô (như Thư gửi tín đồ Lao-đi-xê) mà còn quen thuộc với nhiều lá thư khác được cho là do các môn đồ và thánh nhân khác viết.[45]

Khi những người theo đạo Thiên chúa biên soạn ngày càng nhiều phúc âm, thư tín, lời tiên tri, dụ ngôn, lời cầu nguyện và các văn bản khác, thì việc biết nên chú ý đến những văn bản nào trở nên khó khăn hơn. Những người theo đạo Thiên chúa cần một tổ chức giám tuyển. Đó là cách Tân Ước được tạo ra. Vào khoảng thời gian mà các cuộc tranh luận giữa các giáo sĩ Do Thái tạo ra Mishnah và Talmud, các cuộc tranh luận giữa các linh mục, giám mục và nhà thần học Cơ đốc giáo đã tạo ra Tân Ước.

Trong một lá thư từ năm 367 CN, Giám mục Athanasius của Alexandria đã đề xuất hai mươi bảy văn bản mà những người theo đạo Thiên chúa trung thành nên đọc—một bộ sưu tập khá hỗn tạp gồm các câu chuyện, lá thư và lời tiên tri do những người khác nhau viết ở những thời điểm và địa điểm khác nhau. Athanasius đã đề xuất Sách Khải Huyền của John, nhưng không phải của Peter hay Abraham. Ông chấp thuận Thư của Phao-lô gửi tín hữu Ga-la-ti, nhưng không chấp thuận Thư của Phao-lô gửi tín hữu Lao-đi-xê. Ông tán thành các Phúc âm của Ma-thi-ơ, Mác, Lu-ca và Giăng, nhưng bác bỏ Phúc âm của Tô-ma và Phúc âm của Chân lý.[46]

Một thế hệ sau, tại các Công đồng Hippo (393) và Carthage (397), các cuộc họp của các giám mục và nhà thần học đã chính thức công nhận danh sách các khuyến nghị này, được gọi là Tân Ước.[47] Khi những người theo đạo Thiên chúa nói về “Kinh thánh”, họ muốn nói đến Cựu Ước cùng với Tân Ước. Ngược lại, Do Thái giáo không bao giờ chấp nhận Tân Ước, và khi những người Do Thái nói về “Kinh thánh”, họ chỉ muốn nói đến Cựu Ước, được bổ sung bởi Mishnah và Talmud. Điều thú vị là cho đến ngày nay, tiếng Do Thái vẫn thiếu một từ để mô tả sách thánh của đạo Thiên chúa, bao gồm cả Cựu Ước và Tân Ước. Suy nghĩ của người Do Thái coi chúng là hai cuốn sách hoàn toàn không liên quan và đơn giản là từ chối thừa nhận rằng có thể có một cuốn sách duy nhất bao gồm cả hai, mặc dù có lẽ đây là cuốn sách phổ biến nhất trên thế giới.

Điều quan trọng cần lưu ý là những người tạo ra Tân Ước không phải là tác giả của hai mươi bảy văn bản mà nó chứa đựng; họ là những người quản lý. Do thiếu bằng chứng từ thời kỳ đó, chúng ta không biết liệu danh sách các văn bản của Athanasius có phản ánh phán đoán cá nhân của ông hay không, hay liệu nó có bắt nguồn từ những nhà tư tưởng Cơ đốc giáo trước đó hay không. Điều chúng ta biết là trước Công đồng Hippo và Carthage, đã có những danh sách khuyến nghị đối thủ cho những người theo đạo Cơ đốc. Danh sách sớm nhất như vậy đã được Marcion of Sinope biên soạn vào giữa thế kỷ thứ hai. Quy điển Marcion chỉ bao gồm Phúc âm Luca và mười bức thư của Paul. Ngay cả mười một văn bản này cũng có phần khác biệt so với các phiên bản sau này được quy chuẩn tại Hippo và Carthage. Hoặc là Marcion không biết đến các văn bản khác như Phúc âm John và sách Khải huyền, hoặc ông không đánh giá cao chúng.[48]

Giáo phụ Thánh John Chrysostom, người cùng thời với Giám mục Athanasius, chỉ đề xuất hai mươi hai cuốn sách, loại bỏ 2 Peter, 2 John, 3 John, Jude và Revelation ra khỏi danh sách của ông.[49] Một số nhà thờ Cơ đốc giáo ở Trung Đông cho đến ngày nay vẫn tuân theo danh sách ngắn hơn của Chrysostom.[50] Giáo hội Armenia mất khoảng một nghìn năm để đưa ra quyết định về sách Khải huyền, trong khi họ đưa Thư thứ ba gửi tín hữu Cô-rinh-tô vào giáo luật của mình, mà các nhà thờ khác—như các nhà thờ Công giáo và Tin lành—coi là giả mạo.[51] Giáo hội Ethiopia xác nhận toàn bộ danh sách của Athanasius, nhưng đã thêm bốn cuốn sách khác: Sinodos, sách Clement, sách Giao ước và Didascalia.[52] Các danh sách khác xác nhận hai bức thư của Clement, các thị kiến ​​của Người chăn chiên Hermas, Thư của Barnabas, Khải huyền của Peter và nhiều văn bản khác không có trong danh sách của Athanasius.[53]

Chúng ta không biết lý do chính xác tại sao các văn bản cụ thể được các nhà thờ, hội đồng nhà thờ và giáo phụ khác nhau xác nhận hoặc bác bỏ. Nhưng hậu quả thì rất sâu rộng. Trong khi các nhà thờ đưa ra quyết định về các văn bản, thì chính các văn bản đó đã định hình nên các nhà thờ. Một ví dụ chính là hãy xem xét vai trò của phụ nữ trong nhà thờ. Một số nhà lãnh đạo Cơ đốc giáo ban đầu coi phụ nữ kém cỏi hơn nam giới về mặt trí tuệ và đạo đức, và lập luận rằng phụ nữ nên bị hạn chế ở những vai trò phụ thuộc trong xã hội và trong cộng đồng Cơ đốc giáo. Những quan điểm này được phản ánh trong các văn bản như Thư thứ nhất gửi cho Timothy.

Trong một đoạn văn, văn bản này được cho là của Thánh Phaolô, có đoạn: “Phụ nữ phải học trong sự yên lặng và phục tùng hoàn toàn. Tôi không cho phép phụ nữ dạy dỗ hay nắm quyền trên đàn ông; họ phải yên lặng. Vì A-đam được tạo ra trước, rồi mới đến Ê-va. Và A-đam không phải là người bị lừa dối; chính người phụ nữ đã bị lừa dối và trở thành tội nhân. Nhưng phụ nữ sẽ được cứu qua việc sinh con—nếu họ tiếp tục trong đức tin, tình yêu và sự thánh khiết với sự đúng mực” (2:11–15). Nhưng các học giả hiện đại cũng như một số nhà lãnh đạo Cơ đốc giáo cổ đại như Marcion đã coi bức thư này là một tác phẩm giả mạo của thế kỷ thứ hai, được cho là của Thánh Phaolô nhưng thực tế do người khác viết.[54]

Ngược lại với 1 Timothy, trong thế kỷ thứ hai, thứ ba và thứ tư sau Công nguyên, có những văn bản Cơ đốc giáo quan trọng coi phụ nữ ngang hàng với nam giới và thậm chí cho phép phụ nữ nắm giữ các vai trò lãnh đạo, như Phúc âm của Mary[55] hoặc Công vụ của Paul và Thecla. Văn bản sau được viết vào khoảng thời gian tương tự như 1 Timothy và trong một thời gian đã cực kỳ phổ biến.[56] Văn bản này kể về cuộc phiêu lưu của Thánh Phaolô và nữ đệ tử Thecla, mô tả cách Thecla không chỉ thực hiện nhiều phép lạ mà còn tự tay làm lễ rửa tội và thường xuyên rao giảng. Trong nhiều thế kỷ, Thecla là một trong những vị thánh Cơ đốc giáo được tôn kính nhất và được coi là bằng chứng cho thấy phụ nữ có thể làm lễ rửa tội, rao giảng và lãnh đạo các cộng đồng Cơ đốc giáo.[57]

Trước Công đồng Hippo và Carthage, không rõ 1 Ti-mô-thê có thẩm quyền hơn Công vụ của Phao-lô và Thecla hay không. Bằng cách chọn đưa 1 Ti-mô-thê vào danh sách khuyến nghị của họ trong khi bác bỏ Công vụ của Phao-lô và Thecla, các giám mục và nhà thần học đã tập hợp lại để định hình thái độ của Cơ đốc giáo đối với phụ nữ cho đến ngày nay. Chúng ta chỉ có thể đưa ra giả thuyết về việc Cơ đốc giáo sẽ như thế nào nếu Tân Ước đưa Công vụ của Phao-lô và Thecla vào thay vì 1 Ti-mô-thê. Có lẽ ngoài những giáo phụ như Athanasius, nhà thờ sẽ có những người mẹ, trong khi sự kỳ thị phụ nữ sẽ bị coi là một tà giáo nguy hiểm làm sai lệch thông điệp về tình yêu phổ quát của Chúa Giê-su.

Cũng giống như hầu hết người Do Thái quên rằng các giáo sĩ Do Thái đã biên soạn Cựu Ước, thì hầu hết những người theo đạo Thiên chúa cũng quên rằng các công đồng nhà thờ đã biên soạn Tân Ước và chỉ coi đó là lời không thể sai lầm của Chúa. Nhưng trong khi sách thánh được coi là nguồn thẩm quyền tối thượng, thì quá trình biên soạn sách đã trao quyền lực thực sự vào tay tổ chức biên soạn. Trong Do Thái giáo, việc chuẩn hóa Cựu Ước và Mishnah song hành với việc tạo ra thể chế giáo sĩ Do Thái. Trong Cơ đốc giáo, việc chuẩn hóa Tân Ước song hành với việc tạo ra một nhà thờ Cơ đốc thống nhất. Những người theo đạo Cơ đốc tin tưởng các viên chức nhà thờ—như Giám mục Athanasius—vì những gì họ đọc trong Tân Ước, nhưng họ có đức tin vào Tân Ước vì đây là những gì các giám mục bảo họ đọc. Nỗ lực trao toàn bộ thẩm quyền vào một công nghệ siêu phàm không thể sai lầm đã dẫn đến sự trỗi dậy của một thể chế mới và cực kỳ quyền lực của con người—nhà thờ.

PHÒNG TIẾNG VANG
Theo thời gian, các vấn đề về diễn giải ngày càng làm nghiêng cán cân quyền lực giữa kinh thánh và nhà thờ theo hướng có lợi cho thể chế. Cũng giống như nhu cầu diễn giải kinh thánh của người Do Thái trao quyền cho giáo sĩ Do Thái, nhu cầu diễn giải kinh thánh của Cơ đốc giáo trao quyền cho nhà thờ. Cùng một câu nói của Chúa Jesus hoặc cùng một lá thư của Thánh Phaolô có thể được hiểu theo nhiều cách khác nhau và chính thể chế quyết định cách diễn giải nào là đúng. Đến lượt mình, thể chế này lại liên tục bị lung lay bởi các cuộc đấu tranh giành quyền diễn giải kinh thánh, dẫn đến sự chia rẽ về thể chế như giữa Giáo hội Công giáo phương Tây và Giáo hội Chính thống giáo phương Đông.

Tất cả những người theo đạo Thiên chúa đều đọc Bài giảng trên núi trong Phúc âm Matthew và học được rằng chúng ta nên yêu kẻ thù của mình, rằng chúng ta nên đưa má bên kia cho họ tát, và rằng những người nhu mì sẽ được thừa hưởng trái đất. Nhưng điều đó thực sự có nghĩa là gì? Những người theo đạo Thiên chúa có thể hiểu đây là lời kêu gọi từ chối mọi hành động sử dụng vũ lực quân sự,[58] hoặc từ chối mọi hệ thống phân cấp xã hội.[59] Tuy nhiên, Giáo hội Công giáo coi những cách diễn giải theo chủ nghĩa hòa bình và bình đẳng như vậy là tà giáo. Nó diễn giải lời Chúa Jesus theo cách cho phép nhà thờ trở thành chủ đất giàu nhất châu Âu, phát động các cuộc thập tự chinh bạo lực và thiết lập các cuộc điều tra giết người. Thần học Công giáo chấp nhận rằng Chúa Jesus bảo chúng ta yêu kẻ thù, nhưng giải thích rằng thiêu sống những kẻ dị giáo là một hành động của tình yêu, vì nó ngăn cản những người khác chấp nhận quan điểm dị giáo, do đó cứu họ khỏi ngọn lửa địa ngục. Vào đầu thế kỷ XIV, thẩm vấn viên người Pháp Jacques Fournier đã viết toàn bộ chuyên luận về Bài giảng trên núi giải thích cách văn bản này cung cấp lý do chính đáng cho việc săn lùng những kẻ dị giáo.[60] Quan điểm của Fournier không phải là một khái niệm cực đoan. Ông đã trở thành Giáo hoàng Benedict XII (1334–42).

Nhiệm vụ của Fournier với tư cách là thẩm vấn viên, và sau đó là giáo hoàng, là đảm bảo rằng cách giải thích của Giáo hội Công giáo về sách thánh sẽ chiếm ưu thế. Trong việc này, Fournier và những người theo đạo của ông không chỉ sử dụng sự cưỡng bức bạo lực mà còn kiểm soát việc sản xuất sách. Trước khi máy in letterpress xuất hiện ở châu Âu vào thế kỷ thứ mười lăm, việc sao chép nhiều bản sách là một hoạt động cấm đoán đối với tất cả mọi người, trừ những cá nhân và tổ chức giàu có nhất. Giáo hội Công giáo đã sử dụng quyền lực và sự giàu có của mình để phổ biến các bản sao của các văn bản được ưa chuộng trong khi cấm sản xuất và truyền bá những gì mà họ coi là sai lầm.

Tất nhiên, nhà thờ không thể ngăn cản những người theo chủ nghĩa tự do thỉnh thoảng đưa ra các ý tưởng dị giáo. Nhưng vì họ kiểm soát các nút chính trong mạng lưới thông tin thời trung cổ—chẳng hạn như các xưởng sao chép, kho lưu trữ và thư viện—nên họ có thể ngăn cản một kẻ dị giáo như vậy sao chép và phân phối một trăm bản sao cuốn sách của mình. Để hiểu được những khó khăn mà một tác giả dị giáo phải đối mặt khi tìm cách truyền bá quan điểm của mình, hãy xem xét rằng khi Leofric được phong làm giám mục của Exeter vào năm 1050, ông chỉ tìm thấy năm cuốn sách trong thư viện của nhà thờ. Ông ngay lập tức thành lập một xưởng sao chép trong nhà thờ, nhưng trong hai mươi hai năm trước khi ông qua đời vào năm 1072, những người sao chép của ông chỉ sản xuất thêm sáu mươi sáu tập sách.[61] Vào thế kỷ thứ mười ba, thư viện của Đại học Oxford gồm một vài cuốn sách được cất giữ trong một chiếc rương dưới Nhà thờ St. Mary. Vào năm 1424, thư viện của Đại học Cambridge chỉ có tổng cộng 122 cuốn sách.[62] Một sắc lệnh của Đại học Oxford từ năm 1409 quy định rằng “tất cả các văn bản gần đây” được nghiên cứu tại trường đại học phải được “một hội đồng gồm mười hai nhà thần học do tổng giám mục bổ nhiệm” nhất trí chấp thuận.[63]

Giáo hội tìm cách nhốt xã hội bên trong một phòng vọng, chỉ cho phép truyền bá những cuốn sách ủng hộ nó, và mọi người tin tưởng vào nhà thờ vì hầu như tất cả các cuốn sách đều ủng hộ nó. Ngay cả những giáo dân mù chữ không đọc sách vẫn kinh ngạc trước những lời đọc thuộc lòng những văn bản quý giá này hoặc những lời giải thích về nội dung của chúng. Đó là cách mà niềm tin vào một công nghệ siêu phàm được cho là không thể sai lầm như Tân Ước đã dẫn đến sự trỗi dậy của một tổ chức cực kỳ hùng mạnh nhưng dễ sai lầm của con người như Giáo hội Công giáo, tổ chức này đã nghiền nát mọi quan điểm đối lập là “sai lầm” trong khi không cho phép bất kỳ ai đặt câu hỏi về quan điểm của chính mình.

Các chuyên gia thông tin Công giáo như Jacques Fournier đã dành thời gian đọc diễn giải của Thomas Aquinas về diễn giải của Augustine về các thư của Thánh Phaolô và biên soạn thêm các diễn giải của riêng họ. Tất cả các văn bản có liên quan đó không đại diện cho thực tế; chúng đã tạo ra một phạm vi thông tin mới thậm chí còn lớn hơn và mạnh mẽ hơn phạm vi do các giáo sĩ Do Thái tạo ra. Người châu Âu thời Trung cổ đã được bao bọc bên trong phạm vi thông tin đó, các hoạt động hàng ngày, suy nghĩ và cảm xúc của họ được định hình bởi các văn bản về các văn bản về các văn bản.

IN ẤN, KHOA HỌC VÀ PHÙ THỦY
Nỗ lực vượt qua sự sai lầm của con người bằng cách trao thẩm quyền cho một văn bản không thể sai lầm chưa bao giờ thành công. Nếu ai đó nghĩ rằng điều này là do một số khiếm khuyết độc nhất của các giáo sĩ Do Thái hoặc các linh mục Công giáo, thì Phong trào Cải cách Tin lành đã lặp lại thí nghiệm này hết lần này đến lần khác—luôn đạt được cùng một kết quả. Luther, Calvin và những người kế nhiệm họ lập luận rằng không cần bất kỳ thể chế con người dễ sai lầm nào xen vào giữa những người bình thường và sách thánh. Những người theo đạo Thiên chúa nên từ bỏ mọi bộ máy quan liêu ký sinh phát triển xung quanh Kinh thánh và kết nối lại với lời gốc của Chúa. Nhưng lời Chúa không bao giờ tự diễn giải, đó là lý do tại sao không chỉ những người theo đạo Luther và Calvin mà nhiều giáo phái Tin lành khác cuối cùng cũng thành lập các tổ chức nhà thờ của riêng họ và trao cho họ thẩm quyền để diễn giải văn bản và đàn áp những người theo dị giáo.[64]

Nếu các văn bản không thể sai lầm chỉ dẫn đến sự trỗi dậy của các nhà thờ dễ sai lầm và áp bức, thì làm thế nào để giải quyết vấn đề sai lầm của con người? Quan điểm ngây thơ về thông tin cho rằng vấn đề có thể được giải quyết bằng cách tạo ra điều ngược lại với nhà thờ—tức là thị trường thông tin tự do. Quan điểm ngây thơ này cho rằng nếu mọi hạn chế đối với luồng thông tin tự do bị xóa bỏ, lỗi chắc chắn sẽ bị phơi bày và bị sự thật thay thế. Như đã lưu ý trong phần mở đầu, đây là suy nghĩ viển vông. Chúng ta hãy đào sâu hơn một chút để hiểu lý do tại sao. Như một trường hợp thử nghiệm, hãy xem xét những gì đã xảy ra trong một trong những kỷ nguyên được ca ngợi nhất trong lịch sử mạng lưới thông tin: cuộc cách mạng in ấn châu Âu. Sự ra đời của máy in ở châu Âu vào giữa thế kỷ XV đã giúp có thể sản xuất hàng loạt các văn bản tương đối nhanh chóng, rẻ tiền và bí mật, ngay cả khi Giáo hội Công giáo không chấp thuận chúng. Người ta ước tính rằng trong bốn mươi sáu năm từ 1454 đến 1500, hơn mười hai triệu tập đã được in ở châu Âu. Ngược lại, trong một nghìn năm trước đó chỉ có khoảng mười một triệu tập được sao chép bằng tay.[65] Đến năm 1600, mọi loại người cực đoan—những kẻ dị giáo, những người cách mạng, những nhà khoa học nguyên thủy—có thể truyền bá các tác phẩm của họ nhanh hơn, rộng rãi hơn và dễ dàng hơn bao giờ hết.

Trong lịch sử mạng lưới thông tin, cuộc cách mạng in ấn của châu Âu đầu thời hiện đại thường được ca ngợi là khoảnh khắc chiến thắng, phá vỡ sự kìm kẹp mà Giáo hội Công giáo đã duy trì đối với mạng lưới thông tin châu Âu. Người ta cho rằng, bằng cách cho phép mọi người trao đổi thông tin tự do hơn nhiều so với trước đây, nó đã dẫn đến cuộc cách mạng khoa học. Có một phần sự thật trong điều này. Nếu không có in ấn, chắc chắn Copernicus, Galileo và các đồng nghiệp của họ sẽ khó khăn hơn nhiều trong việc phát triển và truyền bá ý tưởng của mình.

Nhưng in ấn không phải là nguyên nhân gốc rễ của cuộc cách mạng khoa học. Điều duy nhất mà máy in làm được là sao chép trung thực các văn bản. Máy móc không có khả năng tự đưa ra bất kỳ ý tưởng mới nào. Những người kết nối in ấn với khoa học cho rằng hành động đơn thuần là tạo ra và truyền bá thêm thông tin chắc chắn sẽ đưa mọi người đến với sự thật. Trên thực tế, in ấn cho phép truyền bá nhanh chóng không chỉ các sự kiện khoa học mà còn cả những tưởng tượng tôn giáo, tin tức giả mạo và các thuyết âm mưu. Có lẽ ví dụ khét tiếng nhất về điều sau là niềm tin vào một âm mưu toàn cầu của các phù thủy Satan, dẫn đến cơn sốt săn phù thủy nhấn chìm châu Âu thời kỳ đầu hiện đại.[66]

Niềm tin vào phép thuật và phù thủy đã đặc trưng cho các xã hội loài người trên mọi châu lục và trong mọi thời đại, nhưng các xã hội khác nhau tưởng tượng về phù thủy và phản ứng với họ theo những cách rất khác nhau. Một số xã hội tin rằng phù thủy điều khiển linh hồn, nói chuyện với người chết và dự đoán tương lai; những xã hội khác tưởng tượng rằng phù thủy ăn trộm gia súc và tìm kho báu ẩn giấu. Trong một cộng đồng, phù thủy được cho là gây ra bệnh tật, tàn phá các cánh đồng ngô và pha chế thuốc tình, trong khi ở một cộng đồng khác, họ được cho là vào nhà vào ban đêm, làm việc nhà và ăn trộm sữa. Ở một số địa phương, phù thủy được cho là chủ yếu là phụ nữ, trong khi ở những nơi khác, họ thường được cho là nam giới. Một số nền văn hóa rất sợ phù thủy và đàn áp họ một cách dữ dội, nhưng những nền văn hóa khác lại dung thứ hoặc thậm chí tôn vinh họ. Cuối cùng, có những xã hội ở mọi châu lục và trong mọi thời đại không coi trọng phù thủy.[67]

Trong hầu hết thời Trung cổ, hầu hết các xã hội châu Âu đều thuộc nhóm sau và không quá quan tâm đến phù thủy. Giáo hội Công giáo thời trung cổ không coi họ là mối đe dọa lớn đối với nhân loại, và một số giáo sĩ tích cực ngăn cản việc săn phù thủy. Theo văn bản có ảnh hưởng thế kỷ thứ mười Canon Episcopi – định nghĩa học thuyết của nhà thờ thời trung cổ về vấn đề này – thì phù thủy chủ yếu là ảo tưởng, và niềm tin vào sự tồn tại của phù thủy là một mê tín phi Kitô giáo.[68] Cơn sốt săn phù thủy ở châu Âu là một hiện tượng hiện đại chứ không phải thời trung cổ.

Vào những năm 1420 và 1430, các giáo sĩ và học giả hoạt động chủ yếu ở vùng Alps đã lấy các yếu tố từ tôn giáo Kitô giáo, văn hóa dân gian địa phương và di sản Hy Lạp-La Mã và kết hợp chúng thành một lý thuyết mới về phù thủy.[69] Trước đây, ngay cả khi phù thủy bị sợ hãi, chúng vẫn được coi là một vấn đề hoàn toàn mang tính địa phương – những tên tội phạm biệt lập, những kẻ được truyền cảm hứng từ sự độc ác cá nhân, sử dụng các phương tiện ma thuật để thực hiện hành vi trộm cắp và giết người. Ngược lại, mô hình học thuật mới cho rằng phù thủy là mối đe dọa đáng gờm hơn nhiều đối với xã hội. Người ta cho rằng có một âm mưu toàn cầu của phù thủy, do Satan lãnh đạo, tạo nên một tôn giáo chống lại Cơ đốc giáo được thể chế hóa. Mục đích của nó không gì khác hơn là phá hủy hoàn toàn trật tự xã hội và loài người. Người ta nói rằng phù thủy tụ tập vào ban đêm trong các hội đồng ma quỷ khổng lồ, nơi họ thờ phụng Satan, giết trẻ em, ăn thịt người, tham gia vào các cuộc tiệc tùng thác loạn và niệm chú gây ra bão, dịch bệnh và các thảm họa khác.

Lấy cảm hứng từ những ý tưởng như vậy, các cuộc săn lùng phù thủy và xét xử phù thủy hàng loạt đầu tiên đã được các giáo sĩ và quý tộc địa phương lãnh đạo ở vùng Valais thuộc dãy Alps phía tây từ năm 1428 đến năm 1436, dẫn đến việc hành quyết hơn hai trăm phù thủy nam và nữ bị cáo buộc. Từ vùng trung tâm dãy Alps này, những tin đồn về âm mưu phù thủy toàn cầu đã lan truyền đến các khu vực khác của châu Âu, nhưng niềm tin đó vẫn còn xa mới trở nên phổ biến, cơ sở Công giáo không chấp nhận nó và các khu vực khác không phát động các cuộc săn lùng phù thủy quy mô lớn như ở Valais.

Năm 1485, một tu sĩ dòng Đaminh và là thẩm vấn viên tên là Heinrich Kramer đã bắt đầu một cuộc thám hiểm săn phù thủy ở một vùng núi cao khác—Tyrol của Áo. Kramer là một người cải đạo nhiệt thành theo niềm tin mới vào một âm mưu toàn cầu của Satan.[70] Ông cũng có vẻ như bị mất trí, và những lời buộc tội của ông về ma thuật Satan được tô điểm bằng sự căm ghét phụ nữ và những ám ảnh tình dục kỳ lạ. Các nhà chức trách nhà thờ địa phương, do giám mục Brixen đứng đầu, đã nghi ngờ những lời buộc tội của Kramer và lo ngại về các hoạt động của ông. Họ đã dừng cuộc thẩm vấn của ông, thả những nghi phạm mà ông đã bắt giữ và trục xuất ông khỏi khu vực.[71]

Kramer đã phản công thông qua máy in. Trong vòng hai năm sau khi bị trục xuất, ông đã biên soạn và xuất bản Malleus Maleficarum—The Hammer of the Witches. Đây là một cuốn sách hướng dẫn tự làm để vạch trần và tiêu diệt phù thủy, trong đó Kramer mô tả chi tiết về âm mưu trên toàn thế giới và các phương tiện mà những người theo đạo Thiên chúa trung thực có thể phát hiện và ngăn chặn các phù thủy. Đặc biệt, ông khuyến nghị sử dụng các phương pháp tra tấn khủng khiếp để moi lời thú tội từ những người bị nghi ngờ là phù thủy, và kiên quyết rằng hình phạt duy nhất dành cho những kẻ có tội là tử hình.

Kramer đã sắp xếp và hệ thống hóa các ý tưởng và câu chuyện trước đó và thêm nhiều chi tiết từ trí tưởng tượng màu mỡ và đầy thù hận của chính mình. Dựa trên những lời dạy cổ xưa của Cơ đốc giáo về sự kỳ thị phụ nữ như trong 1 Timothy, Kramer đã tình dục hóa phù thủy. Ông lập luận rằng phù thủy thường là phụ nữ, vì phù thủy bắt nguồn từ ham muốn tình dục, thứ được cho là mạnh hơn ở phụ nữ. Ông cảnh báo độc giả rằng tình dục có thể khiến một người phụ nữ ngoan đạo trở thành phù thủy và chồng cô ta bị bỏ bùa mê.[72]

Một chương hoàn chỉnh của Hammer dành riêng cho khả năng của phù thủy trong việc đánh cắp dương vật của đàn ông. Kramer thảo luận rất nhiều về việc liệu các phù thủy có thực sự có thể lấy đi dương vật của người đàn ông hay không, hay liệu họ chỉ có thể tạo ra ảo giác về sự thiến trong tâm trí đàn ông. Kramer hỏi, “Người ta nghĩ gì về những mụ phù thủy đôi khi thu thập các cơ quan sinh dục nam theo cách này với số lượng lớn, lên tới hai mươi hoặc ba mươi bộ phận cùng nhau, và đặt chúng vào tổ chim, hoặc nhốt chúng trong hộp, nơi chúng tự di chuyển như các bộ phận sống, và ăn yến mạch và ngô, như nhiều người đã thấy?” Sau đó, ông kể lại một câu chuyện mà ông nghe được từ một người đàn ông: “Khi anh ta mất đi bộ phận sinh dục, anh ta đã đến gặp một mụ phù thủy quen biết để yêu cầu mụ phục hồi nó cho anh ta. Mụ bảo người đàn ông đau khổ trèo lên một cái cây nào đó, và để anh ta có thể lấy thứ anh ta thích ra khỏi tổ có nhiều bộ phận. Và khi anh ta cố lấy một bộ phận lớn, mụ phù thủy nói: Ngươi không được lấy bộ phận đó; nói thêm, vì nó thuộc về một linh mục giáo xứ.”[73] Nhiều quan niệm về phù thủy vẫn còn phổ biến cho đến ngày nay—ví dụ, phù thủy chủ yếu là phụ nữ, rằng phù thủy tham gia vào các hoạt động tình dục hoang dã và rằng phù thủy giết và cắt xẻo trẻ em—đã được đưa vào hình thức chuẩn mực của chúng thông qua cuốn sách của Kramer.

Giống như giám mục Brixen, những giáo sĩ khác ban đầu tỏ ra nghi ngờ những ý tưởng điên rồ của Kramer, và có một số chuyên gia về nhà thờ phản đối cuốn sách này.[74] Nhưng The Hammer of the Witches đã trở thành một trong những cuốn sách bán chạy nhất của châu Âu thời kỳ đầu hiện đại. Nó đáp ứng nỗi sợ hãi sâu sắc nhất của mọi người, cũng như sự quan tâm ghê rợn của họ khi nghe về các cuộc truy hoan, ăn thịt người, giết trẻ em và âm mưu của quỷ dữ. Cuốn sách đã trải qua tám lần xuất bản vào năm 1500, năm lần nữa vào năm 1520 và mười sáu lần nữa vào năm 1670, với nhiều bản dịch bản địa.[75] Nó đã trở thành tác phẩm xác định về nghề phù thủy và săn phù thủy và truyền cảm hứng cho vô số bản sao và sự giải thích. Khi danh tiếng của Kramer ngày càng tăng, tác phẩm của ông đã được các chuyên gia về nhà thờ đón nhận. Kramer được bổ nhiệm làm đại diện của giáo hoàng và được phong làm thẩm vấn viên của Bohemia và Moravia vào năm 1500. Cho đến ngày nay, những ý tưởng của ông vẫn tiếp tục định hình thế giới, và nhiều lý thuyết hiện tại về một âm mưu của quỷ Satan toàn cầu—như QAnon—đã dựa trên và duy trì những tưởng tượng của ông.

Mặc dù sẽ là cường điệu khi cho rằng phát minh ra máy in đã gây ra cơn sốt săn phù thủy ở châu Âu, nhưng máy in đã đóng vai trò quan trọng trong việc truyền bá nhanh chóng niềm tin vào một âm mưu của quỷ Satan toàn cầu. Khi những ý tưởng của Kramer trở nên phổ biến, các nhà in không chỉ sản xuất thêm nhiều bản sao của The Hammer of the Witches và các cuốn sách sao chép mà còn sản xuất ra một loạt các tập sách mỏng một trang giá rẻ có văn bản giật gân thường đi kèm với hình minh họa mô tả những người bị quỷ dữ tấn công hoặc phù thủy bị thiêu sống.[76] Những ấn phẩm này cũng đưa ra số liệu thống kê tuyệt vời về quy mô của âm mưu của phù thủy. Ví dụ, thẩm phán Burgundy và thợ săn phù thủy Henri Boguet (1550–1619) suy đoán rằng chỉ riêng ở Pháp đã có 300.000 phù thủy và 1,8 triệu phù thủy trên toàn châu Âu.[77] Những tuyên bố như vậy đã thúc đẩy chứng cuồng loạn hàng loạt, dẫn đến việc tra tấn và hành quyết từ 40.000 đến 50.000 người vô tội bị buộc tội là phù thủy vào thế kỷ XVI và XVII.[78] Các nạn nhân bao gồm những cá nhân từ mọi tầng lớp và lứa tuổi, bao gồm cả trẻ em chỉ mới năm tuổi.[79]

Mọi người bắt đầu tố cáo nhau là phù thủy dựa trên bằng chứng mong manh nhất, thường là để trả thù cho sự coi thường cá nhân hoặc để giành lợi thế về kinh tế và chính trị. Khi cuộc điều tra chính thức bắt đầu, những người bị buộc tội thường phải chịu số phận bi thảm. Các phương pháp thẩm vấn do The Hammer of the Witches đề xuất thực sự là ma quỷ. Nếu bị cáo thú nhận mình là phù thủy, họ sẽ bị hành quyết và tài sản của họ sẽ được chia cho người buộc tội, người hành quyết và những người thẩm vấn. Nếu bị cáo từ chối thú tội, điều này được coi là bằng chứng về sự ngoan cố của quỷ dữ, và sau đó họ bị tra tấn theo những cách khủng khiếp, các ngón tay của họ bị bẻ gãy, da thịt của họ bị cắt bằng kìm nóng, cơ thể của họ bị kéo căng đến mức gãy hoặc bị ngâm trong nước sôi. Sớm hay muộn, họ không thể chịu đựng được nữa và đã thú tội—và bị hành quyết.[80]

Lấy một ví dụ, vào năm 1600, chính quyền ở Munich đã bắt giữ gia đình Pappenheimer vì nghi ngờ có hành vi phù thủy—cha Paulus, mẹ Anna, hai người con trai đã trưởng thành và một cậu bé mười tuổi, Hansel. Những người thẩm vấn bắt đầu bằng cách tra tấn cậu bé Hansel. Biên bản thẩm vấn, vẫn có thể đọc được trong kho lưu trữ Munich, có một ghi chú từ một trong những người thẩm vấn liên quan đến cậu bé mười tuổi: “Có thể bị tra tấn đến mức tối đa để cậu bé buộc tội mẹ mình.”[81] Sau khi bị tra tấn theo những cách không thể diễn tả được, gia đình Pappenheimer đã thú nhận nhiều tội ác, bao gồm giết 265 người bằng phép thuật và gây ra mười bốn cơn bão tàn phá. Tất cả đều bị kết án tử hình.

Thi thể của mỗi người trong bốn thành viên trưởng thành trong gia đình bị xé xác bằng kìm nung đỏ, tứ chi của những người đàn ông bị gãy trên bánh xe, người cha bị xiên trên cọc, ngực của người mẹ bị cắt đứt và sau đó tất cả đều bị thiêu sống. Cậu bé Hansel mười tuổi bị buộc phải chứng kiến ​​tất cả những điều này. Bốn tháng sau, cậu cũng bị hành quyết.[82] Những kẻ săn phù thủy đã cực kỳ kỹ lưỡng trong việc tìm kiếm Ác quỷ và đồng bọn của hắn. Nhưng nếu những kẻ săn phù thủy thực sự muốn tìm ra cái ác ma quỷ, họ chỉ cần nhìn vào gương.

TÒA ÁN TÒA ÁN TÂY BAN NHA ĐẾN GIẢI CỨU

Cuộc săn phù thủy hiếm khi kết thúc bằng việc giết chết chỉ một người hoặc một gia đình. Vì mô hình cơ bản đưa ra giả thuyết về một âm mưu toàn cầu, những người bị buộc tội là phù thủy đã bị tra tấn để nêu tên những kẻ đồng lõa. Sau đó, điều này được sử dụng làm bằng chứng để giam cầm, tra tấn và hành quyết những người khác. Nếu bất kỳ viên chức, học giả hoặc giáo sĩ nào lên tiếng phản đối những phương pháp vô lý này, thì điều này có thể được coi là bằng chứng cho thấy họ cũng phải là phù thủy – điều này dẫn đến việc chính họ bị bắt và tra tấn.

Ví dụ, vào năm 1453 – khi niềm tin vào âm mưu của quỷ dữ mới bắt đầu xuất hiện – một bác sĩ thần học người Pháp tên là Guillaume Edelin đã dũng cảm tìm cách dập tắt nó trước khi nó lan rộng. Ông lặp lại tuyên bố của Canon Episcopi thời trung cổ rằng phù thủy là một ảo ảnh và rằng phù thủy không thể thực sự bay vào ban đêm để gặp Satan và lập giao ước với hắn. Sau đó, chính Edelin bị buộc tội là phù thủy và bị bắt. Khi bị tra tấn, ông đã thú nhận rằng đích thân ông đã bay trên một cây chổi và ký một giao ước với Quỷ dữ và rằng chính Satan đã giao cho ông rao giảng rằng phù thủy là một ảo ảnh. Các thẩm phán của ông đã khoan hồng với ông; ông được tha bổng khỏi án tử hình và thay vào đó bị tù chung thân.[83]

Cuộc săn phù thủy minh họa cho mặt tối của việc tạo ra một phạm vi thông tin. Giống như các cuộc thảo luận của giáo sĩ Do Thái về Talmud và các cuộc thảo luận của học giả về kinh thánh Cơ đốc giáo, cuộc săn phù thủy được thúc đẩy bởi một đại dương thông tin đang mở rộng, thay vì đại diện cho thực tế, nó đã tạo ra một thực tế mới. Phù thủy không phải là một thực tế khách quan. Không ai ở châu Âu thời kỳ đầu hiện đại quan hệ tình dục với Satan hoặc có khả năng bay trên chổi và tạo ra mưa đá. Nhưng phù thủy đã trở thành một thực tế liên chủ thể. Giống như tiền bạc, phù thủy trở nên có thật bằng cách trao đổi thông tin về phù thủy.

Một bộ máy quan liêu săn phù thủy đã cống hiến hết mình cho những cuộc trao đổi như vậy. Các nhà thần học, luật sư, thẩm vấn viên và chủ sở hữu máy in kiếm sống bằng cách thu thập và tạo ra thông tin về phù thủy, lập danh mục các loài phù thủy khác nhau, điều tra cách phù thủy hành xử và đề xuất cách có thể vạch trần và đánh bại chúng. Những thợ săn phù thủy chuyên nghiệp đã cung cấp dịch vụ của họ cho chính phủ và thành phố, tính phí rất nhiều tiền. Các kho lưu trữ được lấp đầy bởi các báo cáo chi tiết về các cuộc thám hiểm săn phù thủy, các giao thức xét xử phù thủy và những lời thú tội dài dòng được trích xuất từ ​​những phù thủy bị cáo buộc.

Những thợ săn phù thủy chuyên nghiệp đã sử dụng tất cả dữ liệu đó để tinh chỉnh thêm các lý thuyết của họ. Giống như các học giả tranh luận về cách giải thích đúng đắn của kinh thánh, những thợ săn phù thủy đã tranh luận về cách giải thích đúng đắn của The Hammer of the Witches và các cuốn sách có ảnh hưởng khác. Bộ máy quan liêu săn phù thủy đã làm những gì mà bộ máy quan liêu thường làm: họ phát minh ra phạm trù liên chủ thể của “phù thủy” và áp đặt nó vào thực tế. Họ thậm chí còn in các biểu mẫu, với các cáo buộc và lời thú tội chuẩn mực của phù thủy và các khoảng trống để lại cho ngày tháng, tên và chữ ký của người bị buộc tội. Tất cả thông tin đó tạo ra rất nhiều trật tự và quyền lực; đó là phương tiện để một số người nhất định giành được quyền lực và để toàn xã hội kỷ luật các thành viên của mình. Nhưng nó không tạo ra sự thật và không có trí tuệ.

Khi bộ máy quan liêu săn phù thủy tạo ra ngày càng nhiều thông tin, thì việc bác bỏ tất cả thông tin đó là hoàn toàn hư cấu trở nên khó khăn hơn. Có thể là toàn bộ kho dữ liệu săn phù thủy không chứa một hạt sự thật nào trong đó? Còn tất cả các cuốn sách do các giáo sĩ uyên bác viết thì sao? Còn tất cả các giao thức xét xử do các thẩm phán đáng kính tiến hành thì sao? Còn hàng chục nghìn lời thú tội được ghi chép lại thì sao?

Thực tế liên chủ thể mới này thuyết phục đến mức ngay cả một số người bị buộc tội là phù thủy cũng tin rằng họ thực sự là một phần của âm mưu của quỷ dữ trên toàn thế giới. Nếu mọi người đều nói như vậy, thì điều đó hẳn là đúng. Như đã thảo luận trong chương 2, con người dễ tiếp nhận những ký ức giả. Ít nhất một số người châu Âu hiện đại đầu tiên đã mơ hoặc tưởng tượng về việc triệu hồi quỷ dữ, quan hệ tình dục với Satan và thực hành phép thuật, và khi bị buộc tội là phù thủy, họ đã nhầm lẫn giấc mơ và tưởng tượng của mình với thực tế.[84]

Do đó, ngay cả khi các cuộc săn phù thủy đạt đến đỉnh điểm khủng khiếp vào đầu thế kỷ XVII, và nhiều người nghi ngờ rằng có điều gì đó rõ ràng là không ổn, thì vẫn khó có thể bác bỏ toàn bộ sự việc như một sự tưởng tượng thuần túy. Một trong những vụ săn phù thủy tồi tệ nhất ở châu Âu thời kỳ đầu hiện đại xảy ra ở thị trấn Bamberg và Würzburg ở miền nam nước Đức vào cuối những năm 1620. Tại Bamberg, một thành phố có chưa đến 12.000 dân vào thời điểm đó,[85] có tới 900 người vô tội đã bị hành quyết từ năm 1625 đến năm 1631.[86] Tại Würzburg, thêm 1.200 người đã bị tra tấn và giết chết, trong tổng số dân khoảng 11.500 người.[87] Vào tháng 8 năm 1629, thủ tướng của hoàng tử-giám mục Würzburg đã viết một lá thư cho một người bạn về cuộc săn phù thủy đang diễn ra, trong đó ông thú nhận những nghi ngờ của mình về vấn đề này. Bức thư đáng được trích dẫn dài dòng:

Còn về vụ việc của các phù thủy… nó lại bắt đầu, và không lời nào có thể diễn tả hết được. Ôi, thật là khốn khổ và bất hạnh – vẫn còn bốn trăm người trong thành phố, cao thấp đủ mọi cấp bậc và giới tính, thậm chí cả giáo sĩ, bị buộc tội nặng nề đến mức có thể bị bắt bất cứ lúc nào…. Hoàng tử-Giám mục có hơn bốn mươi học trò sắp trở thành mục sư; trong số đó có mười ba hoặc mười bốn người được cho là phù thủy. Vài ngày trước, một Trưởng khoa đã bị bắt; hai người khác được triệu tập đã bỏ trốn. Công chứng viên của giáo khu của chúng ta, một người rất uyên bác, đã bị bắt và bị tra tấn ngày hôm qua. Nói tóm lại, chắc chắn một phần ba thành phố đã bị liên lụy. Những giáo sĩ giàu có nhất, hấp dẫn nhất, nổi tiếng nhất đã bị hành quyết. Một tuần trước, một thiếu nữ mười chín tuổi đã bị hành quyết, người ta nói rằng cô là người đẹp nhất toàn thành phố, và được mọi người coi là một cô gái khiêm tốn và trong trắng lạ thường. Cô sẽ được bảy hoặc tám người khác là những người đẹp nhất và hấp dẫn nhất tiếp nối…. Và do đó, nhiều người bị xử tử vì từ bỏ Chúa và tham gia vũ hội phù thủy, những người mà không ai từng nói một lời nào.

Để kết thúc câu chuyện khốn khổ này, có những đứa trẻ ba và bốn tuổi, lên đến ba trăm người, được cho là đã giao cấu với Ác quỷ. Tôi đã thấy những đứa trẻ bảy tuổi bị xử tử, những học sinh đầy triển vọng mười, mười hai, mười bốn và mười lăm tuổi…. [B]ut tôi không thể và không được viết thêm về nỗi khốn khổ này.

Sau đó, thủ tướng đã thêm phần chú thích thú vị này vào bức thư:

Mặc dù có nhiều điều kỳ diệu và khủng khiếp đang xảy ra, nhưng không còn nghi ngờ gì nữa, tại một nơi gọi là Fraw-Rengberg, Ác quỷ đích thân, cùng tám nghìn người theo hắn, đã tổ chức một cuộc họp và cử hành thánh lễ trước mặt tất cả mọi người, ban cho khán giả của hắn (tức là các phù thủy) vỏ củ cải và vỏ trái cây thay cho Bí tích Thánh Thể. Không chỉ có những lời báng bổ kinh tởm mà còn vô cùng kinh khủng và ghê tởm, mà tôi rùng mình khi viết về chúng.[88]

Ngay cả sau khi bày tỏ sự kinh hoàng của mình về sự điên rồ của cuộc săn phù thủy ở Würzburg, vị thủ tướng vẫn bày tỏ niềm tin vững chắc của mình vào âm mưu của quỷ dữ của các phù thủy. Ông không chứng kiến ​​bất kỳ trò phù thủy nào trực tiếp, nhưng có quá nhiều thông tin về phù thủy được lưu hành khiến ông khó có thể nghi ngờ tất cả. Cuộc săn phù thủy là một thảm họa do sự lan truyền của thông tin độc hại. Chúng là ví dụ điển hình về một vấn đề do thông tin tạo ra và trở nên tồi tệ hơn khi có thêm nhiều thông tin.

Đây là kết luận không chỉ được các học giả hiện đại đưa ra mà còn được một số nhà quan sát nhạy bén vào thời điểm đó đưa ra. Alonso de Salazar Frías, một thẩm vấn viên người Tây Ban Nha, đã tiến hành một cuộc điều tra kỹ lưỡng về các cuộc săn phù thủy và các phiên tòa xét xử phù thủy vào đầu thế kỷ XVII. Ông kết luận rằng ông “không tìm thấy một bằng chứng nào hay thậm chí là dấu hiệu nhỏ nhất để suy ra rằng một hành động phù thủy thực sự đã diễn ra”, và rằng “không có phù thủy hay bị bỏ bùa cho đến khi họ được nói đến và viết về”. [89] Salazar Frías hiểu rõ ý nghĩa của các thực tại liên chủ thể và xác định chính xác toàn bộ ngành săn phù thủy là một phạm vi thông tin liên chủ thể.

Lịch sử của cơn sốt phù thủy đầu thời hiện đại ở châu Âu chứng minh rằng việc gỡ bỏ rào cản đối với luồng thông tin không nhất thiết dẫn đến việc khám phá và truyền bá sự thật. Nó cũng có thể dễ dàng dẫn đến việc truyền bá những lời nói dối và tưởng tượng và tạo ra các phạm vi thông tin độc hại. Cụ thể hơn, một thị trường ý tưởng hoàn toàn tự do có thể khuyến khích việc truyền bá sự phẫn nộ và chủ nghĩa giật gân gây tổn hại đến sự thật. Không khó để hiểu tại sao. Những người in ấn và bán sách kiếm được nhiều tiền hơn từ những câu chuyện rùng rợn trong The Hammer of the Witches so với những gì họ kiếm được từ toán học buồn tẻ trong cuốn On the Revolutions of the Heavenly Spheres của Copernicus. Sau này là một trong những văn bản sáng lập ra truyền thống khoa học hiện đại. Nó được ghi nhận với những khám phá chấn động trái đất đã đẩy hành tinh của chúng ta ra khỏi trung tâm vũ trụ và do đó khởi xướng cuộc cách mạng Copernicus. Nhưng khi lần đầu tiên được xuất bản vào năm 1543, số lượng in ban đầu là bốn trăm bản đã không bán hết, và phải đến năm 1566, phiên bản thứ hai mới được xuất bản với số lượng in tương tự. Phiên bản thứ ba không xuất hiện cho đến năm 1617. Như Arthur Koestler đã nói đùa, đây là cuốn sách bán chạy nhất mọi thời đại.[90] Điều thực sự thúc đẩy cuộc cách mạng khoa học không phải là máy in hay thị trường thông tin hoàn toàn tự do, mà đúng hơn là một cách tiếp cận mới đối với vấn đề về khả năng sai lầm của con người.

CƠ CHẾ TỰ CHỈNH SỬA
Là một công nghệ thông tin, cơ chế tự sửa là cực đối lập với kinh thánh. Kinh thánh được cho là không thể sai lầm. Cơ chế tự sửa bao gồm khả năng sai lầm. Khi nói đến tự sửa, tôi muốn nói đến các cơ chế mà một thực thể sử dụng để tự sửa. Một giáo viên sửa bài luận của học sinh không phải là cơ chế tự sửa; học sinh không tự sửa bài luận của mình. Một thẩm phán đưa một tên tội phạm vào tù không phải là cơ chế tự sửa; tên tội phạm không phơi bày tội ác của chính mình. Khi quân Đồng minh đánh bại và giải tán chế độ Đức Quốc xã, đây không phải là cơ chế tự sửa; nếu để mặc cho chính mình, Đức sẽ không thể tự xóa bỏ chủ nghĩa phát xít. Nhưng khi một tạp chí khoa học xuất bản một bài báo sửa lỗi xuất hiện trong một bài báo trước đó, thì đó là một ví dụ về tự sửa của tổ chức.

Cơ chế tự sửa có ở khắp mọi nơi trong tự nhiên. Trẻ em học cách đi bộ nhờ chúng. Bạn thực hiện một động tác sai, bạn ngã, bạn học hỏi từ lỗi lầm của mình, bạn cố gắng làm khác đi một chút. Chắc chắn, đôi khi cha mẹ và giáo viên giúp đỡ trẻ hoặc đưa ra lời khuyên, nhưng một đứa trẻ hoàn toàn dựa vào những sự điều chỉnh bên ngoài như vậy hoặc liên tục bào chữa cho những sai lầm thay vì học hỏi từ chúng sẽ thấy rất khó để đi bộ. Thật vậy, ngay cả khi đã trưởng thành, mỗi khi chúng ta đi bộ, cơ thể chúng ta tham gia vào một quá trình tự điều chỉnh phức tạp. Khi cơ thể chúng ta di chuyển trong không gian, các vòng phản hồi bên trong giữa não, chân tay và các cơ quan cảm giác giữ cho chân và tay của chúng ta ở đúng vị trí của chúng và giữ thăng bằng của chúng ta ở mức hoàn hảo.[93]

Nhiều quá trình khác của cơ thể đòi hỏi sự tự điều chỉnh liên tục. Huyết áp, nhiệt độ, lượng đường và nhiều thông số khác của chúng ta phải được phép thay đổi theo các hoàn cảnh khác nhau, nhưng chúng không bao giờ được vượt quá hoặc dưới ngưỡng quan trọng nhất định. Huyết áp của chúng ta cần tăng khi chúng ta chạy, giảm khi chúng ta ngủ, nhưng phải luôn giữ trong một giới hạn nhất định.[94] Cơ thể chúng ta quản lý điệu nhảy sinh hóa tinh tế này thông qua một loạt các cơ chế tự điều chỉnh cân bằng nội môi. Nếu huyết áp của chúng ta tăng quá cao, các cơ chế tự điều chỉnh sẽ hạ huyết áp xuống. Nếu huyết áp của chúng ta xuống thấp một cách nguy hiểm, các cơ chế tự điều chỉnh sẽ nâng huyết áp lên. Nếu các cơ chế tự điều chỉnh bị trục trặc, chúng ta có thể chết.[95]

Các thể chế cũng vậy, sẽ chết nếu không có các cơ chế tự điều chỉnh. Các cơ chế này bắt đầu bằng nhận thức rằng con người có thể sai lầm và dễ bị tha hóa. Nhưng thay vì tuyệt vọng vì con người và tìm cách vượt qua họ, thể chế sẽ chủ động tìm kiếm những sai lầm của chính mình và sửa chữa chúng. Tất cả các thể chế có thể tồn tại được sau một vài năm đều sở hữu các cơ chế như vậy, nhưng các thể chế khác nhau rất nhiều về sức mạnh và khả năng hiển thị của các cơ chế tự điều chỉnh của chúng.

Ví dụ, Giáo hội Công giáo là một thể chế có các cơ chế tự điều chỉnh tương đối yếu. Vì tuyên bố là bất khả ngộ, nên không thể thừa nhận những sai lầm của thể chế. Đôi khi, thể chế sẵn sàng thừa nhận rằng một số thành viên của mình đã phạm sai lầm hoặc phạm tội, nhưng bản thân thể chế được cho là vẫn hoàn hảo. Ví dụ, tại Công đồng Vatican II năm 1964, Giáo hội Công giáo thừa nhận rằng “Chúa Kitô triệu tập Giáo hội để cải cách liên tục khi Giáo hội lưu trú trên trái đất này. Giáo hội luôn cần điều này, vì Giáo hội là một thể chế của con người trên trái đất này. Do đó, nếu trong nhiều thời điểm và hoàn cảnh khác nhau, có những khiếm khuyết về hành vi đạo đức hoặc kỷ luật của giáo hội, hoặc thậm chí trong cách thức xây dựng giáo lý của giáo hội – cần phân biệt cẩn thận với chính kho tàng đức tin – thì những khiếm khuyết này có thể và nên được sửa chữa vào thời điểm thích hợp.”[96]

Lời thừa nhận này nghe có vẻ hứa hẹn, nhưng ma quỷ nằm ở các chi tiết, cụ thể là trong việc từ chối chấp nhận khả năng có bất kỳ khiếm khuyết nào trong “kho tàng đức tin”. Trong giáo điều Công giáo, “kho tàng đức tin” ám chỉ đến khối chân lý được mặc khải mà giáo hội đã nhận được từ kinh thánh và từ truyền thống thiêng liêng của mình về việc giải thích kinh thánh. Giáo hội Công giáo thừa nhận rằng các linh mục là những con người dễ sai lầm, có thể phạm tội và cũng có thể mắc sai lầm trong cách họ xây dựng giáo lý của giáo hội. Tuy nhiên, bản thân sách thánh không bao giờ có thể sai lầm. Điều này ngụ ý gì về toàn thể giáo hội như một thể chế kết hợp con người dễ sai lầm với một văn bản không thể sai lầm?

Theo giáo điều Công giáo, sự bất khả ngộ của Kinh thánh và sự hướng dẫn của Chúa vượt trội hơn sự tha hóa của con người, vì vậy mặc dù các thành viên cá nhân của nhà thờ có thể sai lầm và phạm tội, nhưng Giáo hội Công giáo với tư cách là một tổ chức không bao giờ sai. Người ta cho rằng, chưa bao giờ trong lịch sử, Chúa cho phép phần lớn các nhà lãnh đạo nhà thờ mắc sai lầm nghiêm trọng trong cách giải thích sách thánh của họ. Nguyên tắc này phổ biến đối với nhiều tôn giáo. Chính thống giáo Do Thái chấp nhận khả năng các giáo sĩ Do Thái biên soạn Mishnah và Talmud có thể đã mắc sai lầm trong các vấn đề cá nhân, nhưng khi họ ban hành giáo lý tôn giáo, Chúa đã đảm bảo rằng họ sẽ không mắc sai lầm.[97] Trong Hồi giáo có một nguyên tắc tương tự được gọi là Ijma. Theo một Hadith quan trọng, Muhammad đã nói rằng “Allah sẽ đảm bảo cộng đồng của tôi sẽ không bao giờ đồng ý về sai lầm”.[98]

Trong Công giáo, sự hoàn hảo được cho là của tổ chức được ghi nhận rõ ràng nhất trong học thuyết về sự bất khả ngộ của giáo hoàng, theo đó, trong khi trong các vấn đề cá nhân, giáo hoàng có thể mắc sai lầm, thì trong vai trò tổ chức của mình, họ là bất khả ngộ.[99] Ví dụ, Giáo hoàng Alexander VI đã phạm sai lầm khi phá vỡ lời thề độc thân, có tình nhân và sinh nhiều con, nhưng khi định nghĩa giáo lý chính thức của nhà thờ về các vấn đề đạo đức hoặc thần học, ông không thể mắc sai lầm.

Phù hợp với quan điểm này, Giáo hội Công giáo luôn sử dụng cơ chế tự điều chỉnh để giám sát các thành viên loài người của mình trong các vấn đề cá nhân, nhưng không bao giờ phát triển cơ chế sửa đổi Kinh thánh hoặc sửa đổi “kho tàng đức tin” của mình. Thái độ này thể hiện rõ trong một vài lời xin lỗi chính thức mà Giáo hội Công giáo đưa ra về hành vi trong quá khứ của mình. Trong những thập kỷ gần đây, một số giáo hoàng đã xin lỗi vì hành vi ngược đãi người Do Thái, phụ nữ, những người theo đạo Thiên chúa không phải Công giáo và các nền văn hóa bản địa, cũng như về các sự kiện cụ thể hơn như vụ cướp phá Constantinople năm 1204 và việc lạm dụng trẻ em trong các trường Công giáo. Thật đáng khen khi Giáo hội Công giáo đưa ra lời xin lỗi như vậy; các tổ chức tôn giáo hiếm khi làm như vậy. Tuy nhiên, trong tất cả các trường hợp này, các giáo hoàng đã cẩn thận chuyển trách nhiệm khỏi các thánh thư và khỏi nhà thờ như một tổ chức. Thay vào đó, lỗi lầm được đổ lên vai những giáo sĩ cá nhân đã hiểu sai thánh thư và đi chệch khỏi giáo lý chân chính của nhà thờ.

Ví dụ, vào tháng 3 năm 2000, Giáo hoàng John Paul II đã tiến hành một buổi lễ đặc biệt trong đó ông cầu xin sự tha thứ cho một danh sách dài các tội ác lịch sử chống lại người Do Thái, những kẻ dị giáo, phụ nữ và người bản địa. Ông đã xin lỗi “vì đã sử dụng bạo lực mà một số người đã gây ra để phục vụ cho sự thật”. Thuật ngữ này ngụ ý rằng bạo lực là lỗi của “một số” cá nhân bị hiểu lầm, những người không hiểu sự thật mà nhà thờ dạy. Giáo hoàng không chấp nhận khả năng rằng có lẽ những cá nhân này hiểu chính xác những gì nhà thờ đang dạy và những giáo lý này không phải là sự thật.[100]

Tương tự như vậy, khi Giáo hoàng Francis xin lỗi vào năm 2022 về những vụ lạm dụng đối với người bản địa tại các trường nội trú do nhà thờ điều hành ở Canada, ông đã nói, “Tôi đặc biệt cầu xin sự tha thứ cho những cách mà nhiều thành viên của nhà thờ… đã hợp tác… trong các dự án phá hoại văn hóa và đồng hóa cưỡng bức”.[101] Lưu ý đến việc ông cẩn thận chuyển giao trách nhiệm. Lỗi nằm ở “nhiều thành viên của nhà thờ”, không phải ở nhà thờ và giáo lý của nhà thờ. Như thể việc phá hủy các nền văn hóa bản địa và ép buộc cải đạo người dân chưa bao giờ là giáo lý chính thức của nhà thờ.

Trên thực tế, không phải một vài linh mục ngang ngược đã phát động các cuộc Thập tự chinh, áp đặt luật lệ phân biệt đối xử với người Do Thái và phụ nữ, hoặc chỉ đạo việc tiêu diệt có hệ thống các tôn giáo bản địa trên khắp thế giới.[102] Các bài viết của nhiều giáo phụ đáng kính, và các sắc lệnh chính thức của nhiều giáo hoàng và hội đồng nhà thờ, đầy rẫy những đoạn văn chê bai các tôn giáo “ngoại giáo” và “dị giáo”, kêu gọi tiêu diệt chúng, phân biệt đối xử với các thành viên của chúng và hợp pháp hóa việc sử dụng bạo lực để cải đạo mọi người sang Cơ đốc giáo.[103] Ví dụ, vào năm 1452, Giáo hoàng Nicholas V đã ban hành sắc lệnh Dum Diversas, gửi đến Vua Afonso V của Bồ Đào Nha và các quốc vương Công giáo khác. Con bò đực nói, “Chúng tôi cấp cho bạn bằng những văn bản hiện tại này, với Thẩm quyền Tông đồ của chúng tôi, sự cho phép đầy đủ và tự do để xâm lược, tìm kiếm, bắt giữ và khuất phục người Saracen và người ngoại đạo và bất kỳ kẻ ngoại đạo và kẻ thù nào khác của Chúa Kitô ở bất cứ nơi nào họ có thể ở, cũng như vương quốc, công quốc, quận, lãnh địa và tài sản khác của họ… và biến họ thành nô lệ vĩnh viễn.”[104] Tuyên bố chính thức này, được lặp lại nhiều lần bởi các giáo hoàng sau này, đã đặt nền tảng thần học cho chủ nghĩa đế quốc châu Âu và sự hủy diệt các nền văn hóa bản địa trên khắp thế giới. Tất nhiên, mặc dù nhà thờ không chính thức thừa nhận điều đó, nhưng theo thời gian, họ đã thay đổi các cấu trúc thể chế, các giáo lý cốt lõi và cách giải thích kinh thánh của mình. Giáo hội Công giáo ngày nay ít bài Do Thái và kỳ thị phụ nữ hơn nhiều so với thời trung cổ và đầu thời hiện đại. Giáo hoàng Phanxicô khoan dung hơn nhiều với các nền văn hóa bản địa so với Giáo hoàng Nicholas V. Có một cơ chế tự điều chỉnh của thể chế đang hoạt động ở đây, cơ chế này phản ứng với cả áp lực bên ngoài và sự tự vấn nội tâm bên trong. Nhưng đặc điểm của việc tự sửa lỗi trong các tổ chức như Giáo hội Công giáo là ngay cả khi điều đó xảy ra, nó vẫn bị phủ nhận thay vì được tôn vinh. Quy tắc đầu tiên của việc thay đổi giáo lý nhà thờ là bạn không bao giờ thừa nhận việc thay đổi giáo lý nhà thờ.

Bạn sẽ không bao giờ nghe một giáo hoàng tuyên bố với thế giới rằng, “Các chuyên gia của chúng tôi vừa phát hiện ra một lỗi thực sự lớn trong Kinh thánh. Chúng tôi sẽ sớm phát hành phiên bản cập nhật”. Thay vào đó, khi được hỏi về thái độ rộng lượng hơn của nhà thờ đối với người Do Thái hoặc phụ nữ, các giáo hoàng ngụ ý rằng đây luôn là điều mà nhà thờ thực sự dạy, ngay cả khi một số giáo sĩ cá nhân trước đây đã không hiểu đúng thông điệp. Việc phủ nhận sự tồn tại của việc tự sửa lỗi không hoàn toàn ngăn chặn nó xảy ra, nhưng nó làm suy yếu và làm chậm nó. Bởi vì việc sửa lỗi những sai lầm trong quá khứ không được thừa nhận, chứ đừng nói đến việc tôn vinh, khi các tín đồ gặp phải một vấn đề nghiêm trọng khác trong tổ chức và giáo lý của nó, họ bị tê liệt vì sợ thay đổi điều gì đó được cho là vĩnh cửu và không thể sai lầm. Họ không thể hưởng lợi từ ví dụ về những thay đổi trước đây.

Ví dụ, khi những người Công giáo như chính Giáo hoàng Francis hiện đang xem xét lại giáo lý của nhà thờ về vấn đề đồng tính luyến ái,[105] họ thấy khó có thể chỉ thừa nhận những sai lầm trong quá khứ và thay đổi giáo lý. Nếu cuối cùng một giáo hoàng tương lai đưa ra lời xin lỗi về việc đối xử tệ bạc với những người LGBTQ, thì cách thực hiện sẽ là đổ lỗi cho một số cá nhân quá nhiệt tình đã hiểu sai phúc âm. Để duy trì thẩm quyền tôn giáo của mình, Giáo hội Công giáo không có lựa chọn nào khác ngoài việc phủ nhận sự tồn tại của sự tự sửa chữa của thể chế. Vì nhà thờ đã rơi vào cái bẫy bất khả ngộ. Một khi nó đặt thẩm quyền tôn giáo của mình trên tuyên bố về sự bất khả ngộ, thì bất kỳ sự thừa nhận công khai nào về lỗi của thể chế – ngay cả đối với những vấn đề tương đối nhỏ – đều có thể phá hủy hoàn toàn thẩm quyền của nó.

DSM VÀ KINH THÁNH

Ngược lại với Giáo hội Công giáo, các tổ chức khoa học xuất hiện vào đầu thời kỳ hiện đại ở châu Âu được xây dựng xung quanh các cơ chế tự điều chỉnh mạnh mẽ. Các tổ chức khoa học duy trì rằng ngay cả khi hầu hết các nhà khoa học trong một thời kỳ cụ thể tin rằng điều gì đó là đúng, thì nó vẫn có thể không chính xác hoặc không đầy đủ. Vào thế kỷ XIX, hầu hết các nhà vật lý chấp nhận vật lý Newton như một lý thuyết toàn diện về vũ trụ, nhưng vào thế kỷ XX, thuyết tương đối và cơ học lượng tử đã phơi bày những điểm không chính xác và hạn chế của mô hình Newton.[106] Những khoảnh khắc được ca ngợi nhất trong lịch sử khoa học chính xác là những khoảnh khắc khi trí tuệ được chấp nhận bị lật đổ và các lý thuyết mới ra đời.

Điều quan trọng là các tổ chức khoa học sẵn sàng thừa nhận trách nhiệm của tổ chức đối với những sai lầm và tội ác lớn. Ví dụ, các trường đại học ngày nay thường xuyên cung cấp các khóa học và các tạp chí chuyên ngành thường xuyên xuất bản các bài báo vạch trần chủ nghĩa phân biệt chủng tộc và phân biệt giới tính trong tổ chức, đặc trưng cho nghiên cứu khoa học về các môn học như sinh học, nhân chủng học và lịch sử vào thế kỷ XIX và phần lớn thế kỷ XX. Nghiên cứu về các trường hợp thử nghiệm riêng lẻ như Nghiên cứu bệnh giang mai Tuskegee và các chính sách của chính phủ từ chính sách của người da trắng Úc đến cuộc diệt chủng Holocaust đã nhiều lần và sâu rộng nghiên cứu cách các lý thuyết sinh học, nhân học và lịch sử sai sót được phát triển trong các tổ chức khoa học hàng đầu được sử dụng để biện minh và tạo điều kiện cho sự phân biệt đối xử, chủ nghĩa đế quốc và thậm chí là diệt chủng. Những tội ác và sai lầm này không phải do một số ít học giả sai lầm. Chúng được coi là sự thất bại của toàn bộ các ngành học thuật.[107]

Sự sẵn sàng thừa nhận những sai lầm lớn của tổ chức góp phần vào tốc độ phát triển tương đối nhanh của khoa học. Khi bằng chứng có sẵn chứng minh cho điều đó, các lý thuyết thống trị thường bị loại bỏ trong vòng vài thế hệ, để thay thế bằng các lý thuyết mới. Những gì sinh viên ngành sinh học, nhân học và lịch sử học được tại trường đại học vào đầu thế kỷ 21 rất khác so với những gì họ học được ở đó một thế kỷ trước.

Tâm thần học cung cấp nhiều ví dụ tương tự về các cơ chế tự điều chỉnh mạnh mẽ. Trên kệ của hầu hết các bác sĩ tâm thần, bạn có thể tìm thấy DSM—Sổ tay chẩn đoán và thống kê các rối loạn tâm thần. Đôi khi nó được gọi là kinh thánh của bác sĩ tâm thần. Nhưng có một sự khác biệt quan trọng giữa DSM và Kinh thánh. Lần đầu tiên xuất bản vào năm 1952, DSM được sửa đổi sau mỗi một hoặc hai thập kỷ, với phiên bản thứ năm xuất hiện vào năm 2013. Trong những năm qua, nhiều rối loạn đã được định nghĩa lại, những rối loạn mới đã được thêm vào, trong khi những rối loạn khác đã bị xóa. Ví dụ, đồng tính luyến ái được liệt kê vào năm 1952 là một rối loạn nhân cách chống đối xã hội, nhưng đã bị xóa khỏi DSM vào năm 1974. Chỉ mất hai mươi hai năm để sửa lỗi này trong DSM. Đó không phải là một cuốn sách thánh. Đó là một văn bản khoa học.

Ngày nay, ngành tâm thần học không cố gắng diễn giải lại định nghĩa năm 1952 về đồng tính luyến ái theo tinh thần lành tính hơn. Thay vào đó, họ coi định nghĩa năm 1952 là một lỗi hoàn toàn. Quan trọng hơn, lỗi này không phải do những thiếu sót của một số giáo sư kỳ thị người đồng tính. Thay vào đó, người ta thừa nhận rằng lỗi này là kết quả của những thành kiến ​​sâu sắc về mặt thể chế trong ngành tâm thần học.[108] Việc thú nhận những sai lầm về mặt thể chế trong quá khứ của ngành khiến các bác sĩ tâm thần ngày nay cẩn thận hơn để không mắc phải những sai lầm mới như vậy, bằng chứng là cuộc tranh luận gay gắt về người chuyển giới và người mắc chứng tự kỷ. Tất nhiên, dù cẩn thận đến đâu, các bác sĩ tâm thần vẫn có thể mắc phải những sai lầm về mặt thể chế. Nhưng họ cũng có thể thừa nhận và sửa chữa chúng.[109]

CÔNG BỐ HOẶC CHẾT
Điều khiến các cơ chế tự sửa chữa khoa học trở nên đặc biệt mạnh mẽ là các thể chế khoa học không chỉ sẵn sàng thừa nhận sai lầm và sự thiếu hiểu biết về mặt thể chế; họ còn tích cực tìm cách vạch trần chúng. Điều này thể hiện rõ trong cấu trúc khuyến khích của các thể chế. Trong các thể chế tôn giáo, các thành viên được khuyến khích tuân theo học thuyết hiện hành và nghi ngờ những điều mới lạ. Bạn trở thành một giáo sĩ Do Thái, giáo sĩ Hồi giáo hoặc linh mục bằng cách tuyên bố lòng trung thành với học thuyết, và bạn có thể thăng tiến lên các cấp bậc để trở thành giáo hoàng, giáo sĩ Do Thái chính hoặc đại giáo sĩ mà không cần chỉ trích những người tiền nhiệm hoặc đưa ra bất kỳ khái niệm mới cấp tiến nào. Thật vậy, nhiều nhà lãnh đạo tôn giáo quyền lực và được ngưỡng mộ nhất trong thời gian gần đây—như Giáo hoàng Benedict XVI, Đại giáo sĩ Do Thái của Israel David Lau và Đại giáo chủ Khamenei của Iran—đã giành được danh tiếng và sự ủng hộ bằng cách phản đối mạnh mẽ những ý tưởng và xu hướng mới như chủ nghĩa nữ quyền.[110]

Trong khoa học, mọi thứ diễn ra theo chiều ngược lại. Việc tuyển dụng và thăng chức trong các tổ chức khoa học dựa trên nguyên tắc “xuất bản hoặc chết”, và để xuất bản trên các tạp chí uy tín, bạn phải vạch trần một số sai lầm trong các lý thuyết hiện có hoặc khám phá ra điều gì đó mà những người tiền nhiệm và giáo viên của bạn không biết. Không ai giành được giải Nobel vì lặp lại trung thực những gì các học giả trước đây đã nói và phản đối mọi lý thuyết khoa học mới.

Tất nhiên, cũng giống như tôn giáo có chỗ cho sự tự sửa chữa, khoa học cũng có nhiều chỗ cho sự tuân thủ. Khoa học là một hoạt động mang tính thể chế và các nhà khoa học dựa vào thể chế để có được hầu hết mọi thứ họ biết. Ví dụ, làm sao tôi biết được người châu Âu thời trung cổ và đầu hiện đại nghĩ gì về nghề phù thủy? Bản thân tôi chưa từng truy cập tất cả các kho lưu trữ có liên quan, cũng chưa từng đọc tất cả các nguồn chính có liên quan. Trên thực tế, tôi không có khả năng đọc trực tiếp nhiều nguồn trong số này, vì tôi không biết tất cả các ngôn ngữ cần thiết, cũng như không có kỹ năng giải mã chữ viết tay thời trung cổ và đầu hiện đại. Thay vào đó, tôi đã dựa vào các cuốn sách và bài viết do các học giả khác xuất bản, chẳng hạn như cuốn sách The Witch: A History of Fear của Ronald Hutton, được Nhà xuất bản Đại học Yale xuất bản năm 2017.

Tôi chưa từng gặp Ronald Hutton, một giáo sư lịch sử tại Đại học Bristol, và tôi cũng không biết cá nhân các viên chức Bristol đã thuê ông hay nhóm biên tập của Yale đã xuất bản cuốn sách của ông. Tuy nhiên, tôi tin tưởng những gì tôi đọc được trong cuốn sách của Hutton, vì tôi hiểu cách các tổ chức như Đại học Bristol và Nhà xuất bản Đại học Yale hoạt động. Cơ chế tự sửa lỗi của họ có hai đặc điểm quan trọng: Thứ nhất, cơ chế tự sửa lỗi được xây dựng vào cốt lõi của các tổ chức chứ không phải là một phần bổ sung ngoại vi. Thứ hai, các tổ chức này công khai ca ngợi cơ chế tự sửa lỗi thay vì phủ nhận nó. Tất nhiên, có thể một số thông tin tôi thu thập được từ cuốn sách của Hutton có thể không chính xác hoặc bản thân tôi có thể hiểu sai. Nhưng hy vọng các chuyên gia về lịch sử phù thủy đã đọc cuốn sách của Hutton và có thể đang đọc cuốn sách hiện tại sẽ phát hiện ra bất kỳ lỗi nào như vậy và vạch trần chúng.

Những nhà phê bình theo chủ nghĩa dân túy của các tổ chức khoa học có thể phản bác rằng, trên thực tế, các tổ chức này sử dụng quyền lực của mình để kìm hãm các quan điểm không chính thống và phát động cuộc săn lùng phù thủy của riêng họ đối với những người bất đồng chính kiến. Chắc chắn là các học giả phản đối quan điểm chính thống hiện tại về ngành của họ đôi khi phải chịu những hậu quả tiêu cực: các bài báo bị từ chối hoặc các khoản tài trợ nghiên cứu bị từ chối, phải đối mặt với các cuộc tấn công cá nhân khó chịu và trong một số trường hợp hiếm hoi thậm chí bị đuổi việc.[111] Tôi không muốn hạ thấp nỗi đau khổ mà những điều như vậy gây ra, nhưng vẫn còn lâu mới đến mức bị tra tấn và thiêu sống.

Ví dụ, hãy xem xét câu chuyện về nhà hóa học Dan Shechtman. Vào tháng 4 năm 1982, khi quan sát qua kính hiển vi điện tử, Shechtman đã nhìn thấy một thứ mà tất cả các lý thuyết đương thời trong hóa học tuyên bố là không thể tồn tại: các nguyên tử trong một mẫu hỗn hợp nhôm và mangan được kết tinh theo một mô hình có đối xứng quay năm lần. Vào thời điểm đó, các nhà khoa học biết về nhiều cấu trúc đối xứng có thể có trong tinh thể rắn, nhưng đối xứng năm lần được coi là trái với chính các quy luật của tự nhiên. Phát hiện của Shechtman về thứ được gọi là quasicrystal nghe có vẻ kỳ lạ đến mức khó có thể tìm được một tạp chí được bình duyệt đồng ý xuất bản nó. Việc Shechtman khi đó chỉ là một nhà khoa học trẻ cũng không giúp ích gì. Ông thậm chí còn không có phòng thí nghiệm riêng; ông làm việc tại một cơ sở của người khác. Nhưng sau khi xem xét các bằng chứng, các biên tập viên của tạp chí Physical Review Letters cuối cùng đã xuất bản bài báo của Shechtman vào năm 1984.[112] Và sau đó, như ông mô tả, “mọi thứ trở nên hỗn loạn”.

Hầu hết các đồng nghiệp của Shechtman đều bác bỏ tuyên bố của ông và ông bị đổ lỗi là đã quản lý sai các thí nghiệm của mình. Người đứng đầu phòng thí nghiệm của ông cũng quay sang Shechtman. Trong một cử chỉ kịch tính, ông đặt một cuốn sách giáo khoa hóa học lên bàn của Shechtman và nói với anh ta, “Danny, hãy đọc cuốn sách này và anh sẽ hiểu rằng những gì anh đang nói là không thể”. Shechtman mạnh dạn trả lời rằng ông đã nhìn thấy quasicrystal trong kính hiển vi—không phải trong sách. Kết quả là, ông đã bị đuổi khỏi phòng thí nghiệm. Tệ hơn nữa sắp xảy ra. Linus Pauling, người hai lần đoạt giải Nobel và là một trong những nhà khoa học lỗi lạc nhất của thế kỷ XX, đã dẫn đầu một cuộc tấn công cá nhân tàn bạo vào Shechtman. Trong một hội nghị có sự tham dự của hàng trăm nhà khoa học, Pauling tuyên bố, “Danny Shechtman đang nói nhảm, không có tinh thể bán tinh thể, chỉ có các nhà khoa học bán tinh thể.”

Nhưng Shechtman không bị giam cầm hay giết chết. Ông được chuyển đến một phòng thí nghiệm khác. Bằng chứng ông đưa ra có sức thuyết phục hơn so với các sách giáo khoa hóa học hiện có và quan điểm của Linus Pauling. Một số đồng nghiệp đã lặp lại các thí nghiệm của Shechtman và sao chép các phát hiện của ông. Chỉ mười năm sau khi Shechtman nhìn thấy các tinh thể bán tinh thể qua kính hiển vi, Liên đoàn Tinh thể học Quốc tế—hiệp hội khoa học hàng đầu trong lĩnh vực này—đã thay đổi định nghĩa về tinh thể. Các sách giáo khoa hóa học đã được thay đổi cho phù hợp và một lĩnh vực khoa học hoàn toàn mới đã xuất hiện—nghiên cứu về các tinh thể bán tinh thể. Năm 2011, Shechtman đã được trao giải Nobel Hóa học cho khám phá của mình.[113] Ủy ban Nobel cho biết rằng “khám phá của ông cực kỳ gây tranh cãi [nhưng] cuối cùng đã buộc các nhà khoa học phải xem xét lại quan niệm của họ về bản chất của vật chất”.[114]

Câu chuyện của Shechtman không phải là trường hợp ngoại lệ. Biên niên sử khoa học đầy rẫy những trường hợp tương tự. Trước khi thuyết tương đối và cơ học lượng tử trở thành nền tảng của vật lý thế kỷ XX, ban đầu chúng đã gây ra những tranh cãi gay gắt, bao gồm cả những cuộc tấn công cá nhân của những người bảo thủ vào những người ủng hộ các lý thuyết mới. Tương tự như vậy, khi Georg Cantor phát triển lý thuyết về số vô hạn của mình vào cuối thế kỷ XIX, lý thuyết này đã trở thành cơ sở cho phần lớn toán học thế kỷ XX, ông đã bị một số nhà toán học hàng đầu thời bấy giờ như Henri Poincaré và Leopold Kronecker tấn công. Những người theo chủ nghĩa dân túy có lý khi nghĩ rằng các nhà khoa học cũng mắc phải những thành kiến ​​của con người giống như mọi người khác. Tuy nhiên, nhờ có các cơ chế tự điều chỉnh của tổ chức, những thành kiến ​​này có thể được khắc phục. Nếu có đủ bằng chứng thực nghiệm, thường chỉ mất vài thập kỷ để một lý thuyết không chính thống lật đổ trí tuệ đã được thiết lập và trở thành sự đồng thuận mới.

Như chúng ta sẽ thấy trong chương tiếp theo, đã có những thời điểm và địa điểm mà các cơ chế tự điều chỉnh khoa học ngừng hoạt động và sự bất đồng chính kiến ​​trong học thuật có thể dẫn đến tra tấn thể xác, bỏ tù và tử vong. Ví dụ, ở Liên Xô, việc đặt câu hỏi về giáo điều chính thức về bất kỳ vấn đề nào – kinh tế, di truyền học hoặc lịch sử – không chỉ có thể dẫn đến việc bị sa thải mà thậm chí là một vài năm trong trại lao động khổ sai hoặc bị đao phủ bắn chết.[115] Một trường hợp nổi tiếng liên quan đến các lý thuyết sai lầm của nhà nông học Trofim Lysenko. Ông đã bác bỏ di truyền học chính thống và thuyết tiến hóa bằng chọn lọc tự nhiên và đưa ra lý thuyết yêu thích của riêng mình, cho rằng “giáo dục lại” có thể thay đổi các đặc điểm của thực vật và động vật, thậm chí biến đổi một loài này thành loài khác. Chủ nghĩa Lysenko rất hấp dẫn Stalin, người có lý do chính trị và ý thức hệ để tin vào tiềm năng gần như vô hạn của “giáo dục lại”. Hàng nghìn nhà khoa học phản đối Lysenko và tiếp tục ủng hộ thuyết tiến hóa bằng chọn lọc tự nhiên đã bị sa thải khỏi công việc của họ, và một số đã bị bỏ tù hoặc bị hành quyết. Nikolai Vavilov, một nhà thực vật học và di truyền học, người từng là cố vấn của Lysenko, sau đó trở thành nhà phê bình, đã bị xét xử vào tháng 7 năm 1941 cùng với nhà thực vật học Leonid Govorov, nhà di truyền học Georgii Karpechenko và nhà nông học Aleksandr Bondarenko. Ba người sau đã bị bắn, trong khi Vavilov chết trong trại ở Saratov năm 1943.[116] Dưới áp lực của nhà độc tài, Viện Hàn lâm Khoa học Nông nghiệp Liên bang Lenin cuối cùng đã tuyên bố vào tháng 8 năm 1948 rằng từ nay trở đi các tổ chức của Liên Xô sẽ giảng dạy chủ nghĩa Lysenko như là lý thuyết đúng đắn duy nhất.[117]

Nhưng chính vì lý do này, Viện Hàn lâm Khoa học Nông nghiệp Liên bang Lenin đã không còn là một tổ chức khoa học nữa, và giáo điều của Liên Xô về di truyền học chỉ là một hệ tư tưởng chứ không phải là một khoa học. Một tổ chức có thể tự gọi mình bằng bất kỳ tên nào mà nó muốn, nhưng nếu nó không có cơ chế tự điều chỉnh mạnh mẽ, thì nó không phải là một tổ chức khoa học.

GIỚI HẠN CỦA SỰ TỰ ĐIỀU CHỈNH

Liệu tất cả những điều này có nghĩa là trong các cơ chế tự điều chỉnh, chúng ta đã tìm ra viên đạn thần kỳ bảo vệ mạng lưới thông tin của con người khỏi lỗi và thiên vị không? Thật không may, mọi thứ phức tạp hơn nhiều. Có một lý do tại sao các tổ chức như Giáo hội Công giáo và Đảng Cộng sản Liên Xô tránh các cơ chế tự điều chỉnh mạnh mẽ. Mặc dù các cơ chế như vậy rất quan trọng đối với việc theo đuổi chân lý, nhưng chúng lại tốn kém về mặt duy trì trật tự. Các cơ chế tự điều chỉnh mạnh mẽ có xu hướng tạo ra sự nghi ngờ, bất đồng, xung đột và rạn nứt và làm suy yếu các huyền thoại giữ cho trật tự xã hội gắn kết với nhau.

Tất nhiên, bản thân trật tự không nhất thiết là tốt. Ví dụ, trật tự xã hội của châu Âu đầu thời hiện đại không chỉ tán thành các cuộc săn lùng phù thủy mà còn cả việc bóc lột hàng triệu nông dân bởi một số ít quý tộc, việc ngược đãi phụ nữ một cách có hệ thống và sự phân biệt đối xử rộng rãi đối với người Do Thái, người Hồi giáo và các nhóm thiểu số khác. Nhưng ngay cả khi trật tự xã hội rất áp bức, việc phá hoại nó không nhất thiết dẫn đến một nơi tốt đẹp hơn. Nó chỉ có thể dẫn đến hỗn loạn và áp bức tồi tệ hơn. Lịch sử của các mạng lưới thông tin luôn liên quan đến việc duy trì sự cân bằng giữa chân lý và trật tự. Cũng giống như việc hy sinh sự thật vì trật tự phải trả giá, thì việc hy sinh trật tự vì sự thật cũng vậy.

Các tổ chức khoa học có thể chi trả cho các cơ chế tự điều chỉnh mạnh mẽ của họ vì họ để lại công việc khó khăn là duy trì trật tự xã hội cho các tổ chức khác. Nếu một nhà hóa học phát hiện ra rằng một tên trộm đã đột nhập vào phòng thí nghiệm của họ hoặc một bác sĩ tâm thần nhận được những lời đe dọa giết người, họ không khiếu nại với một tạp chí được bình duyệt ngang hàng; họ gọi cảnh sát. Vậy thì, liệu có thể duy trì các cơ chế tự điều chỉnh mạnh mẽ trong các tổ chức khác ngoài các ngành học thuật không? Đặc biệt, liệu các cơ chế như vậy có thể tồn tại trong các tổ chức như lực lượng cảnh sát, quân đội, đảng phái chính trị và chính phủ được giao nhiệm vụ duy trì trật tự xã hội không?

Chúng ta sẽ khám phá câu hỏi này trong chương tiếp theo, tập trung vào các khía cạnh chính trị của luồng thông tin và xem xét lịch sử lâu dài của các nền dân chủ và chế độ độc tài. Như chúng ta sẽ thấy, các nền dân chủ tin rằng có thể duy trì các cơ chế tự điều chỉnh mạnh mẽ ngay cả trong chính trị. Các chế độ độc tài phủ nhận các cơ chế như vậy. Vì vậy, vào thời kỳ đỉnh cao của Chiến tranh Lạnh, các tờ báo và trường đại học ở Hoa Kỳ dân chủ đã công khai vạch trần và chỉ trích tội ác chiến tranh của Mỹ ở Việt Nam. Các tờ báo và trường đại học ở Liên Xô toàn trị cũng vui vẻ chỉ trích tội ác của Mỹ, nhưng họ vẫn im lặng về tội ác của Liên Xô ở Afghanistan và những nơi khác. Sự im lặng của Liên Xô là không thể biện minh về mặt khoa học, nhưng nó có ý nghĩa về mặt chính trị. Việc tự trừng phạt của Mỹ về Chiến tranh Việt Nam vẫn tiếp tục cho đến ngày nay để chia rẽ công chúng Mỹ và làm suy yếu danh tiếng của Mỹ trên toàn thế giới, trong khi sự im lặng của Liên Xô và Nga về Chiến tranh Afghanistan đã giúp làm mờ đi ký ức của nước này và hạn chế chi phí về danh tiếng của nước này.

Chỉ sau khi hiểu được chính trị của thông tin trong các hệ thống lịch sử như Athens cổ đại, Đế chế La Mã, Hoa Kỳ và Liên Xô, chúng ta mới sẵn sàng khám phá những hàm ý mang tính cách mạng của sự trỗi dậy của AI. Bởi vì một trong những câu hỏi lớn nhất về AI là liệu nó sẽ ủng hộ hay làm suy yếu các cơ chế tự điều chỉnh của nền dân chủ.

Chú thích: